宇宙、文明，都无比宏大，遥不可及。
　　相比之下，人类就显得渺小，不足为道。
　　然而，在渺小的人类之中，有人将自己的眼光投向远方，有人有所舍弃，有人在传承中改变命运。
　　高塔下的小镇：小视野，大视野
　　一个小镇，人们无忧无虑，过着伊甸园一般的幸福生活。小镇有一座威力巨大的高塔，它守护着这个小镇，并且会杀死每一个跨入小镇生死线的入侵者。这高塔，使得这个小镇拥有了一个安全却又十分闭塞的空间。
　　久而久之，小镇上出现了对立的两派。一派是保守派，相信在这个高塔的保护下，会一直很好地生活下去;另一派则是进化派，坚持要走出这个高塔的保护，去发现外面的世界。有人说他们目光短浅，也有人说他们野心太大，痴心妄想。
　　对立之间，小镇上出现了三个代表人物：望月、水晶与阿梓。望月是小镇上的明星人物，经常发表一些关于进化的演说，似乎是一位进化派的忠实支持者。水晶很受望月的影响，也是一个进化派的支持者，坚信在生死线外有更好的世界。阿梓是保守派的支持者，同时也喜欢着水晶。阿梓出于对水晶的感情，一直想改变她的想法，劝她脑子里不要有那些“胡思乱想”。而阿梓对望月很排斥，认为他的理论纯属无稽之谈。
　　两派就一直这样僵持着，谁也说服不了谁。
　　直到有一天，一个部落想要霸占这个小镇，开启了他们的入侵活动。不过可惜的是，所有的入侵者都死在了高塔的炮火之下。一时间，小镇原本美丽的原野上尸横遍野。
　　这一次袭击改变了许多人。望月退缩了，不敢再提起進化;阿梓保守的信心更加坚定了;而水晶则在他们的面前走出了生死线。这是三个很有代表性的人物，望月代表着只会说不会做的人，阿梓与水晶都代表着坚持自己理想的人，只不过他们的眼光长远不同罢了。
　　小镇代表着我们的世界，高塔则象征我们在世界上所秉持的制衡与守护。在我们之中，总会有人去创新，也总会有人守在原地。人的眼界不同，就会有不同的选择。人们坚持着自己视野中所望见的一切，却拒绝接受他们看不见的东西。
　　人生不相见：弱小，强大
　　这是一场人类与物种之间的战争。范哲、叶列娜、何夕与于岚，都为了这个看似荒唐无比的任务而努力着。
　　荒唐无比？
　　是的，一个被人类创造出来的物种，是应该被人类像珍稀动物一样保护着，还是因为它可能对人类造成威胁而将它扼杀在摇篮之中？这个物种与人很像，甚至有人说，这个物种其实就是人。它到底是不是人？生存还是毁灭？
　　为了那些“真正的”人类更好地生存，只能去毁灭另一个物种。
　　人类看似很强大，会毁灭每一个阻碍他们前进的物种，但是有太多的人为此付出了代价。
　　人生不相见，动如参与商。今夕复何夕，共此灯烛光。
　　为了这个任务，那些领路人失去了自我。他与她分隔在参宿与商宿两处，遥不可及。但是为了整个文明，这点个人的小牺牲又算得了什么呢？
　　人类强大的只是皮囊，皮囊之下，有的仅仅是一颗因充满感情而易碎弱小的心。
　　其实，这只不过是对人类重情重义、共享荣华的一种怜悯罢了。
　　乡村教师：小人物，大宇宙
　　故事有两段内容穿插进行，形成鲜明的对比。一段是关于一位贫苦地区的乡村教师，另一段则是关于宇宙战争。看起来，这似乎是一个天上一个地下，风马牛不相及。确实，一个乡村教师怎么能跟宇宙文明之间的战争相提并论呢？他们之间又有什么关系？
　　关于宇宙战争自不必说，几个文明之间通过诸如“恒星蛙跳”等高科技方式驾驶着几百万艘战舰在茫茫宇宙中展开激励决斗。宏伟的场景虽然令人向往，却也遥不可及。
　　相比之下，乡村教师就逊色了许多。一位教师在一个穷苦无比的地方，教授着知识。仅此而已。
　　同样，一个个贫苦的学生在一个偏僻的地方学习着知识，未来几乎没有光明。
　　一句话，这都是一个个小人物的命运。
　　真的是这样吗？
　　一位教师身患重病，生命危在旦夕，没有在医院接受自己的命运，反而在一个乡村学校努力改变着学生们的命运。
　　一群家庭贫苦的学生，没有娱乐，却在教师所教给的知识中获得了快乐，并用自己的能力保住了人类文明。
　　难以置信。
　　当宇宙战争中胜利的一方来到地球时，向地球上的这群穷苦学生提出了几个问题，以验证他们的文明。学生们用老师死前教给他们的牛顿三定律完成了回答，让人类文明从3C级变成5B级的碳基文明。
　　知识改变了他们的命运，拯救了整个人类社会。
　　这就是小人物的力量，大到足以改变整个宇宙。
　　【老师评】
　　子谦同学的书评，洞悉了科幻作品的本质，即科幻乃是借虚构之眼的客观现实审视。一旦借助幻想，人们就可以用摆脱现实的桎梏去展现对世界最客观的思考。“虫子”之极小，对应“世界”之极大。这是一种对现实的管窥和解剖。见微知著，由思至远。读到真实的作品，读出独到的见解，是书家之幸，更是读者之幸！
　　指导老师：沈冠洲