我吃梨会跟父亲一样，一边削度一边吃，闭上眼感受梨的甘甜和清香。在这种滋味中我常常想起往事，想起父亲吃梨时微笑着看我的眼神，想起我咳嗽时父亲炖的冰糖雪梨……
　　父亲爱吃梨，他说梨清火润喉，是好东西。他总是买本地的青皮梨，虽然便宜，味道却不含糊，清甜多汁。家里的水果从不间断，苹果、香蕉、葡萄，被一袋袋从超市买来。这些父亲吃得不多，他最中意的还是梨。他吃的时候还会很大声地赞美：“嗯，又甜又香，好吃！”每次吃完他都会说：“再吃一个。”我坐在一旁看电视，任凭他如何引诱，都不做理会。
　　是的，我不爱吃梨。父亲买十次，我可能偶尔会吃一个，尽管他每次吃梨的時候，都会用语言和表情极力地展示梨是如何的美味，我却不为所动。我最爱吃的是桃子，但家里很少买，因为父亲不愿意。我们家乡有句俗话，“一个桃子三把火”，我本就是容易上火的体质，每次管不住嘴的后果，便是第二天牙龈肿痛。
　　记得高考那会儿，父亲问我想吃什么，我说桃子。他摇摇头走出了门。高考两天我都住在寝室，父亲拿袋子装了些水果让我带着，叫我记得吃。袋子里有一个苹果、三个梨子、三个桃。桃是油桃，个头很大，而且很贵，仅买了三个。
　　也许是高考想放松一下，第一天考完我一口气吃了两个桃子。结果第二天早上一睁眼就感觉嘴里火烧火燎的，起床后发现身上还冒出很多红色小疹。当时神经绷得紧，心如琉璃股脆弱易碎，身体上的不适让我觉得格外委屈，打电话给母亲哭得稀里哗啦。她虽然着急却也无计可施，又是埋怨又是心疼，末了她说：“电话给你爸接。”我吓得忘记流泪，赶紧借口考前集合把电话挂了。
　　不一会儿收到母亲的短信：吃个梨清清火。我知道这是父亲的意思。梨，我最后还是没吃。分了两个给同学，剩下的一个，在我考完搬东西回家时，忘在了寝室。对这件事，父亲没有再提起，只是此后，桃子在我们家几乎绝迹。我受了教训。不敢再要求买。只是仍不爱吃梨。
　　我无法附和父亲对梨的喜爱，就如同父亲难以理解我对梨的抗拒。其实连我自己都不太清楚，或许是因为，梨在我眼中过于清冷弱质，跟我风风火火的个性相悖；又或者，那只是躁乱青春里我违抗父亲意志的一种表现。
　　我从出生起就和爷爷奶奶住在老家。直到12岁才被父母接到身边。可能是因为心怀愧疚，我年少时再怎么叛逆乖张，父亲对我，都未曾有过一句重话。他教育我的方式是两个人面对面坐在沙发上，摆足架势后就开始重复唠叨那些大道理。不可否认，父亲是为我好，可在那时的我眼里，父亲的唠叨简直让人厌烦透顶。他将自己的想法一味强加给我。并且无视我的反驳，我恼到极致却无法发泄，以致将自己关在房间里扇自己耳光。那时候我想，我一定要快点离开这个家，离开父亲，离开他的专制和大男子主义。
　　我最叛逆的时光都留在了初中，之后慢慢长大，才开始渐渐理解父亲。每长大一岁，我都会以一种质疑的目光审视前一岁的自己，觉得“她”幼稚可笑，自以为是，以及不够孝顺。我多看了一些书，经历过一些人和事，再回头来看看父亲，就觉得以前的自己过于偏激，体会不了他的辛劳与无奈，不懂得替他着想。
　　后来。我离家去读大学。虽是在省内，离家不远，我却回去得少。其中一个原因是家境一般，我假期总是留在学校做兼职；另一个原因，是我越长大，越不知该如何表达我对父亲的感情。我们知道彼此的感情，却都无法言辞自如地向对方表达，并且，我古J隆的性格会让我在面对或交流过于热烈的感情时感到羞涩，甚至是感到羞耻。所以我宁愿少回家，将那些无法陪伴他们的时光换成微薄的工资，好减轻他们的负担。
　　只是，我开始变得爱吃梨。每当大家都回家，寝室空空的时候，我都会洗一个梨吃，从手里的梨中汲取温暖和安慰。可惜这边没有青皮梨卖，有名的雪梨梨肉晶莹似雪、汁甜如蜜，却替代不了我记忆中的味道。
　　我吃梨会跟父亲一样，一边削皮一边吃，闭上眼感受梨的甘甜和清香。在这种滋味中我常常想起往事，想起父亲吃梨时微笑着看我的眼神，想起我咳嗽时父亲炖的冰糖雪梨。想起他每次买梨都会给我留下几个，我却装作不知，任它烂掉。我记得，父亲每次都会沉默着将烂掉的部分削去，然后自己吃。我还记得高考时父亲授意母亲发的短信。
　　往事如潮，在心中翻涌，往往是一个梨吃完，我已泪凝于睫。
　　编辑/梁宇清