前两天逛商店的时候，我特意到日本酒的货架转了转。日本烧酒有一种独特的魅力，清雅而醇厚，我在货架上发现了一瓶烧酒，上面两个很大的汉字是“白鲸”，下面四个小字是“我吞大海”，这四个字非常有气势，但在大地震、海啸和核泄漏的阴影之下，多少有些沉静的苍凉。我买下这瓶酒，回家一边喝酒，一边找出麦尔维尔的小说《白鲸》来看。
　　这个小说写的是一个叫“伊什梅尔”的青年，登上一条捕鲸船，在亚哈船长的带领下，周游全世界的海域，寻找一条巨大白鲸的故事。自这本小说出版之后，就不断有人对它做出阐释，白鲸的象征意义，亚哈船长的自我毁灭，起先我看这小说完全是猎奇，很多人都有航海梦想，但没什么航海的胆量。但在150年或者200年之前，捕鲸就跟今天的互联网行业一样，是一个能够暴富的行业，无数年轻人投身其中，在大海上漂泊几年，如果运气好，他们能收获好多鲸油和龙涎香。按照《白鲸》的描述，捕鲸船大多采用分红制度，一个新水手，上船前说好，能获得全船收益的三百分之一，一个老练的水手，也许能分到九十分之一，而船长和大副的比例更高，要我看，这就是期权，和现在的互联网创业很像，大家绑在一条船上，在滔天巨浪和无尽的烈日之下寻找抹香鲸。
　　后人批评《白鲸》，总说亚哈船长五六十岁的年纪不太恰当，捕鲸船是年轻人的行业，大多数船长在40岁就挣够了钱退休了。小说中这位船长之所以不退休，并不是要挣更多的钱，他是要找到那条叫“莫比·迪克”的白鲸，在以往的海上历险中，这条白鲸吃掉了亚哈船长的一条腿。小说开头100页，写的都是陆地上的故事，青年人出海的渴望一点点渲染，大海只是作为一个遥远的背景存在，但随着故事进行，大海变得越来越恐怖，寻找白鲸的目标也变得越来越绝望。最终，这条船上的水手都死了，只有伊什梅尔逃脱，讲述亚哈船长的毁灭故事。评论家多克特罗说，《白鲸》是美国现代文学的开端，白鲸吞掉了整个欧洲文明，把我们留在海边。
　　我说不清那条白鲸到底象征什么，但我在《加勒比海盗》中看到的那条巨大章鱼，好像能形象地说明海底的怪物到底是什么样子。我要说，我害怕大海，就是因为害怕，所以才爱看《白鲸》、《船长与大副》这样的小说，才喝点儿“白鲸”烧酒，吃点儿烤章鱼。儒勒·凡尔纳的《海底两万里》里写过一条身躯巨大的章鱼，长8米，重量不下两万公斤。在雨果的《海上劳工》里，也写到过章鱼，一个寡言少语的英雄冒着生命危险战胜了盘踞在沉船上的巨大章鱼，但最后因为绝望的爱情还是选择溺水自尽。章鱼在这两本小说里都非常可怕，也许象征着欧洲人对自然的畏惧。
　　这次日本灾难，敬畏自然的说法显然是陈词老调，核危机好像要远比大海恐怖，从某种意义上来讲，核电站就像是一个关押着恶魔的牢笼，这个恶魔有无限的能量，只要将其驯服，就能为我所用，但是，大自然总和我们开一些我们难以承受的玩笑，恶魔终将从牢笼里冒出来，像一条章鱼或一条白鲸，把我们的船吞没。写到这句话的时候，我看了看旁边的酒瓶，看上面的“我吞大海”四个字，感到非常的苍凉。
　　这次日本海啸，有一张照片传播得很广，那是海面上一个巨大的漩涡，《解放报》把它放在头版，这照片给我一种苍凉的末日之感。漩涡出现在日本大洗的海面上，而大洗向来是度假胜地。井上靖有一个小说叫《大洗之月》，讲的是一个中年人到大洗海边疗养的故事。据说，3月19日是月亮离地球最近的一个日子，不知道那一天，大洗海岸能否看到月亮，月亮能否看到海啸洗刷过的海岸。这种人世间的苍凉，将被不断咏叹。笨拙的评论者会说，《白鲸》体现了悲观主义倾向:人类在大自然面前是无能为力的,人力不能征服自然,人类一旦违背了上帝的旨意,就将面临自己的末日。但是，我喜欢亚哈船长这样自我毁灭的英雄，他们昂扬的生命力具有更强烈的感召力，与那些看起来要成功的事业相比，我偏爱那些注定
　　要失败的，让我们喝一口“白鲸”，我吞大海。▲