论文部分内容阅读
徐厚俊（1932—），廣西鹿寨人，中国人民志愿军老战士，出国赴朝作战3年余，亲历战争，在战场上与美军厮杀较量，经历了生与死的考验。近期，笔者3次采访已89岁高龄的徐厚俊老人。
一路北上入朝参战
1951年，徐厚俊经柳州军分区军政干部学校四五个月学习培训，成为中国人民解放军第一四六师四三八团炮二连战士。不久，他所在的部队开赴海南岛。上岛后，战士们马上挥舞柴刀、镰刀，披荆斩棘，上山开荒种植橡胶。当时的橡胶是战略物资。
上山开荒不到1个月，海南军区司令员冯白驹来作形势动员报告，介绍志愿军英勇顽强、可歌可泣的战斗事迹，分析抗美援朝形势。战士们都清楚，部队要开拔上前线了。
“知道这个消息，你心里有没有一点想法？”我问。
“没有，我一点也不害怕！既然当了解放军，还怕死？我家里穷，家里苦，参加解放军就是来打仗的！”徐厚俊说。
很快，部队开拔到武汉，在武汉换装，将在海南发的南方冬装换成北方冬装，又从武汉乘火车一路北上，到达辽宁丹东，在丹东待命一个星期。
1951年12月，徐厚俊随部队乘火车经鸭绿江大桥进入朝鲜。入朝后，部队进行整编，他被编入志愿军第二十一军六十二师独立高炮三十六营一连。
新炮手的训练
“四三八团炮二连有多少战士和你一起分配到高炮营？”我问。
“就我一个。”徐厚俊回答。
“为什么呢？为什么只有你一人进入高炮营？其他战士怎么分配？”
“我作为一名战士，我只知道我的去向，其他的不知道。”徐厚俊回答很干脆。
独立高炮三十六营，配备的是苏式M1939式37毫米高射炮。这种炮属于牵引式高射炮。炮口直径37毫米，炮弹手掌大小，1尺来长（三四十厘米），炮筒长2米多，最大射程8500米，有效射程3500米；最大射高6700米，有效射高3000米。徐厚俊说：“37高炮是我们独立高炮三十六营使用的高炮，也是当时志愿军防空的主要装备。”上级调来两门高炮，给新炮手训练。
时间紧，没有理论学习，主要训练各炮手自己应该掌握的技术，各炮手之间的配合，听得懂、看得懂班长指挥的方位等，讲究立竿见影，一切从实战出发。
学习场地在朝鲜一个村庄附近的野外。我们没有制空权，每天都有美机飞来。美机非常嚣张，肆无忌惮地飞得很低很低。
“连帽子都想抓你的去！”徐厚俊很形象地用一句话来形容美机飞的高度。
每当美机来临，战士们就赶快下炮，躲避到防空洞里。为了避免炊烟冒出暴露目标，在防空洞里，有时连饭都没法煮，战士们将大白菜一张一张撕下来生吃。
有一次，美机突然飞临，炮手们来不及撤进防空洞，只能就地卧倒。徐厚俊双手护头，一边趴在地上躲避炸弹，一边悄悄地用眼睛观察周围的情况。
“轰！”敌机扔下的炸弹在不远处爆炸，突然，徐厚俊发觉一块黑乎乎的东西飞过来，猛地插在他脑袋前面的地上。
敌机飞走了，徐厚俊站起来察看。
天呀！那块黑乎乎的东西是敌人的炸弹片。炸弹片宽约3寸（约10厘米），两边锯齿状，长2尺多（约70厘米），插到地下约三分之一，炸弹片距离他的头部不足1尺（二三十厘米），好险！
这样危险的事情太多了，战友们几乎都经历过。
半个月后，战士们结束训练，开始上炮。
徐厚俊介绍说，独立三十六高炮营辖3个高射炮连（简称高炮连）、3个高射机关枪连（简称高机连），全营12门高炮、12挺高机；每个高炮连辖2个排，4门高炮；每个排辖2个班，2门高炮；每个班负责1门高炮。高机连与高炮连编制基本相同，1个高机连4挺高射机枪。
每个炮班由1名班长和7名炮手组成，班长是炮班的指挥员。
一炮手是方向瞄准手，主要负责火炮的方向瞄准。他掌握高炮的方向盘（也叫方向机），方向盘的功能是调整炮口水平方向。一炮手坐在方向瞄准手座上，瞄准手座前是瞄准镜。二炮手是高低瞄准手，主要负责火炮的高低瞄准。他掌握高炮的高低起落机（也叫高低机），高低起落机的功能是调整炮口高低方向。二炮手坐在高低瞄准手座上，瞄准手座前也有瞄准镜。三炮手为距离装定手，主要负责根据敌机的飞行速度装入距离。三炮手站在火炮右侧一炮手右后方的踏板上。装定的速度是以秒作为单位来计算的，三炮手要做到耳听、眼看、手装三结合，注意力要十分集中。徐厚俊是三炮手。四炮手是掌握飞机航向的，比如临近、临远、侧面等，位置在火炮的左侧二炮手左后方的踏板上。五炮手为压弹手，主要负责向装填机内压弹。六炮手、七炮手为弹药手，主要负责输送炮弹。
还有一个测高机手（也叫测手），他不是炮手，也不属于哪一门炮，是为整个连服务的。作战时，测高机手站在几门炮的中间，主要任务是用测高机测出敌机的速度、高度，将数据大声报给炮手们，专有名词叫报读。
37高炮需要各位置、各炮手的密切配合，才能打出好成绩，一个位置出差错，就很难击中目标。
徐厚俊他们基本以营为作战单位，高炮与高机的位置由营部根据战时情况部署，高炮与高机火力配合得好，会形成立体火力，发挥出更强更合理的战斗力。
高炮营的主要任务是防空，一般情况下，距离步兵较远，但有时战斗需要，高炮营也会推进得比较靠前。入朝不久，高炮营就推进到距上甘岭几千米的地方。
高炮营没有步兵保护，炮手们自己站岗放哨。除连长、指导员、排长配手枪外，枪支集中管理，没有配备到每个炮手，谁站岗谁持枪。连队的枪支配备有好几种，如五一式手枪、苏式步枪、转盘冲锋枪等。
激战半小时击落击伤敌机8架
一般情况下，高炮的转移通过汽车牵引来实现。但是，炮上山，汽车牵引无法实现，只能靠人力拉。人力拉炮上山是一件很费力的事，需要很多人协同出力。拉一门炮上山，需要整个连的战士，有时地形复杂，甚至需要两个连的战士。拉炮使用的是麻绳做的大缆子，大缆子很粗，直径1寸左右，才能承受重量。 1952年5月5日，那是个终生难忘的日子。那天部队正好加菜，菜肴较丰盛，11时许，准备开吃，突然传来轰炸声，不远处一座桥梁正在被美军舰舰炮轰炸。
不一会，两架美国飞机飞来，这是敌人的校正机。校正机一会直飞，一会盘旋，一会侧飞，多个角度进行观察。敌舰炮弹每打一炮，校正机就校正一次，偏左多少、偏右多少、偏前多少、偏后多少，不断地校正，引导敌舰炮弹的准确性。
打校正机！连长大喊“上炮！”
战士们丢下碗筷，迅速跑到自己的位置，各就各位，进入战斗状态。
测高机手开始报读，各炮手迅速调整各自的数据。
敌人校正机进入有效射程，连长喊“放炮！”两架校正机相隔三五百米距离，战士们瞄准飞在前面的校正机连续发射炮弹。“轰！”飞在后面的那架校正机被打中，冒着黑烟，一头栽了下来。
首战告捷！
来不及庆贺，连长马上提醒大家：“敌机很快就会来报复，大家做好准备，迎接大批敌机的到来。”
果然，几分钟后，大批敌机向我高炮阵地俯冲下来。敌机屁股一冒烟，紧接着就是一串串的机关炮打下来，随后，炸弹也扔了下来，整个阵地烟雾弥漫。
全营所有火力全部开火，高射炮1分钟发射100发炮弹，发射器一踩到底，炮弹连续不断地飞向敌机。
“哒！哒！哒！”高射机枪在不停地怒吼。
营长不时发出指令，调整各连射击方向。有时1个连4门高炮、4挺高机集中向同一方向发射，有时甚至全营火力集中向同一方向发射，因为那个方向敌机密集，俯冲在最前面。敌机散开，分散俯冲，我们的火力也随之散开发射。
测高机手大声报读：“速度800，距离2600；速度700，距离2500……”速度是指敌机的飞行速度，距离是指高炮与敌机的距离。
班长也一边比画着手势一边喊着敌机的方位“4、9、12……”
徐厚俊作为三炮手，耳朵听着测高机手和班长的报读，左手摇柄装敌机速度，右手不断地摇动手柄装定距离。
刚开始，徐厚俊还能听到报读声，但后来在炮声、子弹声、爆炸声混合的超强高分贝下，喊声被淹没，根本听不到。
“听不到！听不到你怎么装定数据？”我问。
“怎么办？只能自己临机判断，临近、临远……”徐厚俊一边用两只手比画着，一边用军事术语回答我。
一炮手、二炮手操作着方向盘、高低起落机，紧紧咬着敌机。水平方向、高低方向两条线在表盘里呈现出一个十字交叉点，十字交叉点压上敌机机头的一瞬间，一炮手、二炮手立即踩下发射器击发。
各炮手密切配合，高炮、高机密切配合，织成立体火网，形成一堵火墙，封堵了敌机俯冲的方向。
“打起仗来，谁也顾不上自己，只有一个想法：你打我，我也打你！看谁更狠！”徐厚俊狠狠地说，思绪回到当年的战场。
在立体火网面前，敌人不敢俯冲太低，只好在高空就匆匆投放炸弹。位置高，距离远，风力大，炸弹准确性低多了。
敌机无数次地反复俯冲，但在火墙的封堵下，始终无法俯冲下来。
敌机开始的骄横劲渐渐消失，看到不断有同伴被击落击伤，不敢恋战，只好灰溜溜地逃走。
战斗胜利结束！
炮声一停，战友们你看看我，我看看你，个个灰尘满面，整一个“灰人”，除眼珠是明亮的，睫毛也挂满灰尘。
下午，营里开会通报战绩：这一仗，击落击伤敌机8架，我们只有1名战士受轻伤。
“这场战斗打了多久？到不到太阳落山？”我问。
“大约半个小时。”徐厚俊平静地回答。
“半小时？半小时击落击伤敌机8架？”
“半小时已经是很长了，我们已经花费了很多炮弹。你想想，每门炮1分钟100发炮弹，12门炮每分钟就是1200发炮弹，半小时你算算，发射了多少炮弹？还有高机子弹呢？”徐厚俊说。
粗略一算，乖乖，这个数字大得惊人！
徐厚俊又说：“美机方面，它也无法带那么多油料，飞不了那么久！”
“你们那餐饭怎么样？”
“打完了仗继续吃饭呀，原来的饭菜早就盖满灰尘，无法再吃。打了胜仗，炊事员高高兴兴地另外又煮了一餐。”
徐厚俊还告诉我，后来据打扫战场的人说，被击落的敌校正机，屁股冒着黑烟，掉落在一个村庄里。敌机飞行员当场死亡，校正机上发现标记有那座桥梁的地图。那架飞机掉落下来，还伤了一些朝鲜老乡。
保卫古南山
1953年1月1日，独立三十六高炮营接到任务。
这一天，志愿军高级将领要上古南山查看地形，研究新的战斗部署。高炮营的任务就是确保古南山的安全，确保中国人民志愿军高级将领安全、顺利完成查看地形的任务。营长迅速在古南山周围摆布兵力。
不知怎么的，志愿军高级将领上古南山查看地形的消息泄露了。10时左右，五六架敌机飞来，悍然对距离古南山10余千米的火车站进行攻击，俯冲扫射，重磅轰炸。顿时，火車站烟雾腾腾，一片火海。
看到敌机俯冲轰炸扫射火车站，营部判断，这是敌人的火力侦察，是试探，是为了干扰我们的判断，敌人的真正目标是古南山。
营部立刻下令：“各连上炮！”战士们沉住气，静静地守在自己的位置上。
志愿军坚持一个原则，敌机不进入保卫区域就不打炮。他们坚信，敌机轰炸火车站，是转移分散我们的注意力，使我们不再关注古南山。
看看没有动静，没有受到打击，敌人以为计谋得逞，以为志愿军没有布置防空力量保卫古南山，于是五六架轰炸机一个盘旋，转了一个大圈圈，突然向古南山飞来。
敌机很快进入古南山保卫区域。也不等敌机进入有效射高、射程，全营立即开炮，炮弹呼啸着飞向天空。
突然遭受志愿军炮火拦截，知道志愿军有了防备，但敌机不死心，盘旋着，寻找机会俯冲下来轰炸。我们的炮弹不断地向敌机射击，形成密集的火网。看看实在没有机会，敌机才很不甘心地飞走。 从敌机轰炸火车站开始，到敌机灰溜溜飞走，这场战斗不到1个小时就结束了。
徐厚俊边回忆，边遗憾地说：“那天没有战绩。”
我说：“保卫了古南山，志愿军高级将领顺利完成查看地形任务，这就是最大的战绩了。”
徐厚俊心里也是明白的，保卫古南山的安全，就是最大的任务。但他心里总是不舒服，嘴里喃喃地说：“那天没有战绩，那天没有战绩。”没有击落击伤敌机，就是没有战绩，这是徐厚俊的战绩标准。
“敌人重磅炮弹轰炸火车站，炸的炮弹坑有多深多宽？”我问。
“我们作为炮手，是不能离开阵地的。但听说，炸的炮弹坑深有三四米，宽有4米多。”徐厚俊告诉我。
珍贵礼物
徐厚俊在朝鲜获得几件十分珍贵的礼物。
第一件礼物是印着“最可爱的人”5个字的口盅。那是1951年12月入朝不久，部队守卫在距离上甘岭10余千米的阵地时获赠的。
“口盅现在还保存着吗？”我问。
“时间长了，不知什么时候搞丢了，很可惜。”徐厚俊表示很遗憾。
第二件礼物是抗美援朝纪念章。徐厚俊回忆：“记得是在1951年年底或1952年年初，中国人民赴朝慰问团到我们阵地慰问。那天天气很冷，我们扎起松树彩门欢迎祖国亲人的到来。松树彩门距离我们的炮阵地很近，只有几百米。记得松树彩门上有一副对联，上面有‘祖国不忘亲人’这些字。”“来我们营慰问的记得有三四个，全是男同志，他们将抗美援朝纪念章送到每个战士的手中。”
这枚纪念章为铜质，上面刻着“中国人民政治协商会议全国委员会赠”“1951”字样。
第三件礼物是和平纪念章。徐厚俊获得这枚纪念章的时候已经离开上甘岭附近，但仍驻扎在朝鲜东海岸。
纪念章是铜质，五角星状。背面刻着“抗美援朝纪念”“中国人民赴朝慰问团赠”“1953.10.25”字样。
此外，徐厚俊还从朝鲜带回1个铜碗和1个铜瓢，可惜后来丢失了。
我问徐厚俊：“铜碗和铜瓢一定有来历吧，它是怎么到你手中的？”
“朝鲜老乡对志愿军很尊重，很热情，很客气。”徐厚俊陷入久远的回忆之中，“如果进家门不吃朝鲜老乡的东西，朝鲜老乡就会说‘死啦死啦’（音译），意思是说‘请你吃你不吃，我的东西有毒呀？吃了会死吗？’你不吃就是对他的不信任。”徐厚俊说。
1954年下半年，徐厚俊准备复员离开部队。部队纪律很严，不许透露复员情况。但他们这些将要复员的战士还是抑制不住，一两个、一两个到朝鲜老乡家坐坐，实际上是去告别的，但又不能明说。徐厚俊对朝鲜老乡很隐晦地说：“过几天，我们就要‘马陆’啦！”朝鲜话里，“马陆”是“走”的意思。朝鲜老乡很敏感，徐厚俊一说“马陆”，他们马上就明白，志愿军要回国了。
朝鲜老乡拿出1个铜碗和1个铜瓢送给徐厚俊留念。对他说：“中国志愿军‘西裤西裤’（中国志愿军辛苦辛苦）。”
朝鲜盛产铜，铜碗与铜瓢是朝鲜人民常用的食具，将它送给就要分别归国的志愿军战士，意思是告诉志愿军战士，这是朝鲜人民的心意，你一看见它，就会想起我们曾经在一起的友谊。
凯旋归国
当初，徐厚俊是乘坐火车秘密入朝的，坐的是闷罐车。为了保密，首长交代，过鸭绿江大桥时，所有乘车人员要严守纪律，一不得背靠车壁车门，二不许讲话，三不许抽烟。过鸭绿江大桥时，果然有国際检查组人员过来从车门缝隙将棍子伸进来，沿车壁上上下下刷几下，检查是否有人。
1954年11月，徐厚俊从朝鲜凯旋归国时乘坐的还是闷罐车，但这回，车门是大开着的。
火车经鸭绿江大桥直接回到哈尔滨，沿途不停靠。
回到哈尔滨，徐厚俊编入志愿军转建十四团二营十连，进行了两个来月的学习，主要是学习地方的政策法令，学习保密原则，学习人际交流，目的是适应复员后的生活。徐厚俊被编入一等预备役，时刻准备着，一旦祖国有召唤，立即再次从军。
1955年1月25日，大年初二，徐厚俊的生日，他回到了魂牵梦绕的家乡——广西鹿寨。
一路北上入朝参战
1951年，徐厚俊经柳州军分区军政干部学校四五个月学习培训，成为中国人民解放军第一四六师四三八团炮二连战士。不久，他所在的部队开赴海南岛。上岛后，战士们马上挥舞柴刀、镰刀，披荆斩棘，上山开荒种植橡胶。当时的橡胶是战略物资。
上山开荒不到1个月，海南军区司令员冯白驹来作形势动员报告，介绍志愿军英勇顽强、可歌可泣的战斗事迹，分析抗美援朝形势。战士们都清楚，部队要开拔上前线了。
“知道这个消息，你心里有没有一点想法？”我问。
“没有，我一点也不害怕！既然当了解放军，还怕死？我家里穷，家里苦，参加解放军就是来打仗的！”徐厚俊说。
很快，部队开拔到武汉，在武汉换装，将在海南发的南方冬装换成北方冬装，又从武汉乘火车一路北上，到达辽宁丹东，在丹东待命一个星期。
1951年12月，徐厚俊随部队乘火车经鸭绿江大桥进入朝鲜。入朝后，部队进行整编，他被编入志愿军第二十一军六十二师独立高炮三十六营一连。
新炮手的训练
“四三八团炮二连有多少战士和你一起分配到高炮营？”我问。
“就我一个。”徐厚俊回答。
“为什么呢？为什么只有你一人进入高炮营？其他战士怎么分配？”
“我作为一名战士，我只知道我的去向，其他的不知道。”徐厚俊回答很干脆。
独立高炮三十六营，配备的是苏式M1939式37毫米高射炮。这种炮属于牵引式高射炮。炮口直径37毫米，炮弹手掌大小，1尺来长（三四十厘米），炮筒长2米多，最大射程8500米，有效射程3500米；最大射高6700米，有效射高3000米。徐厚俊说：“37高炮是我们独立高炮三十六营使用的高炮，也是当时志愿军防空的主要装备。”上级调来两门高炮，给新炮手训练。
时间紧，没有理论学习，主要训练各炮手自己应该掌握的技术，各炮手之间的配合，听得懂、看得懂班长指挥的方位等，讲究立竿见影，一切从实战出发。
学习场地在朝鲜一个村庄附近的野外。我们没有制空权，每天都有美机飞来。美机非常嚣张，肆无忌惮地飞得很低很低。
“连帽子都想抓你的去！”徐厚俊很形象地用一句话来形容美机飞的高度。
每当美机来临，战士们就赶快下炮，躲避到防空洞里。为了避免炊烟冒出暴露目标，在防空洞里，有时连饭都没法煮，战士们将大白菜一张一张撕下来生吃。
有一次，美机突然飞临，炮手们来不及撤进防空洞，只能就地卧倒。徐厚俊双手护头，一边趴在地上躲避炸弹，一边悄悄地用眼睛观察周围的情况。
“轰！”敌机扔下的炸弹在不远处爆炸，突然，徐厚俊发觉一块黑乎乎的东西飞过来，猛地插在他脑袋前面的地上。
敌机飞走了，徐厚俊站起来察看。
天呀！那块黑乎乎的东西是敌人的炸弹片。炸弹片宽约3寸（约10厘米），两边锯齿状，长2尺多（约70厘米），插到地下约三分之一，炸弹片距离他的头部不足1尺（二三十厘米），好险！
这样危险的事情太多了，战友们几乎都经历过。
半个月后，战士们结束训练，开始上炮。
徐厚俊介绍说，独立三十六高炮营辖3个高射炮连（简称高炮连）、3个高射机关枪连（简称高机连），全营12门高炮、12挺高机；每个高炮连辖2个排，4门高炮；每个排辖2个班，2门高炮；每个班负责1门高炮。高机连与高炮连编制基本相同，1个高机连4挺高射机枪。
每个炮班由1名班长和7名炮手组成，班长是炮班的指挥员。
一炮手是方向瞄准手，主要负责火炮的方向瞄准。他掌握高炮的方向盘（也叫方向机），方向盘的功能是调整炮口水平方向。一炮手坐在方向瞄准手座上，瞄准手座前是瞄准镜。二炮手是高低瞄准手，主要负责火炮的高低瞄准。他掌握高炮的高低起落机（也叫高低机），高低起落机的功能是调整炮口高低方向。二炮手坐在高低瞄准手座上，瞄准手座前也有瞄准镜。三炮手为距离装定手，主要负责根据敌机的飞行速度装入距离。三炮手站在火炮右侧一炮手右后方的踏板上。装定的速度是以秒作为单位来计算的，三炮手要做到耳听、眼看、手装三结合，注意力要十分集中。徐厚俊是三炮手。四炮手是掌握飞机航向的，比如临近、临远、侧面等，位置在火炮的左侧二炮手左后方的踏板上。五炮手为压弹手，主要负责向装填机内压弹。六炮手、七炮手为弹药手，主要负责输送炮弹。
还有一个测高机手（也叫测手），他不是炮手，也不属于哪一门炮，是为整个连服务的。作战时，测高机手站在几门炮的中间，主要任务是用测高机测出敌机的速度、高度，将数据大声报给炮手们，专有名词叫报读。
37高炮需要各位置、各炮手的密切配合，才能打出好成绩，一个位置出差错，就很难击中目标。
徐厚俊他们基本以营为作战单位，高炮与高机的位置由营部根据战时情况部署，高炮与高机火力配合得好，会形成立体火力，发挥出更强更合理的战斗力。
高炮营的主要任务是防空，一般情况下，距离步兵较远，但有时战斗需要，高炮营也会推进得比较靠前。入朝不久，高炮营就推进到距上甘岭几千米的地方。
高炮营没有步兵保护，炮手们自己站岗放哨。除连长、指导员、排长配手枪外，枪支集中管理，没有配备到每个炮手，谁站岗谁持枪。连队的枪支配备有好几种，如五一式手枪、苏式步枪、转盘冲锋枪等。
激战半小时击落击伤敌机8架
一般情况下，高炮的转移通过汽车牵引来实现。但是，炮上山，汽车牵引无法实现，只能靠人力拉。人力拉炮上山是一件很费力的事，需要很多人协同出力。拉一门炮上山，需要整个连的战士，有时地形复杂，甚至需要两个连的战士。拉炮使用的是麻绳做的大缆子，大缆子很粗，直径1寸左右，才能承受重量。 1952年5月5日，那是个终生难忘的日子。那天部队正好加菜，菜肴较丰盛，11时许，准备开吃，突然传来轰炸声，不远处一座桥梁正在被美军舰舰炮轰炸。
不一会，两架美国飞机飞来，这是敌人的校正机。校正机一会直飞，一会盘旋，一会侧飞，多个角度进行观察。敌舰炮弹每打一炮，校正机就校正一次，偏左多少、偏右多少、偏前多少、偏后多少，不断地校正，引导敌舰炮弹的准确性。
打校正机！连长大喊“上炮！”
战士们丢下碗筷，迅速跑到自己的位置，各就各位，进入战斗状态。
测高机手开始报读，各炮手迅速调整各自的数据。
敌人校正机进入有效射程，连长喊“放炮！”两架校正机相隔三五百米距离，战士们瞄准飞在前面的校正机连续发射炮弹。“轰！”飞在后面的那架校正机被打中，冒着黑烟，一头栽了下来。
首战告捷！
来不及庆贺，连长马上提醒大家：“敌机很快就会来报复，大家做好准备，迎接大批敌机的到来。”
果然，几分钟后，大批敌机向我高炮阵地俯冲下来。敌机屁股一冒烟，紧接着就是一串串的机关炮打下来，随后，炸弹也扔了下来，整个阵地烟雾弥漫。
全营所有火力全部开火，高射炮1分钟发射100发炮弹，发射器一踩到底，炮弹连续不断地飞向敌机。
“哒！哒！哒！”高射机枪在不停地怒吼。
营长不时发出指令，调整各连射击方向。有时1个连4门高炮、4挺高机集中向同一方向发射，有时甚至全营火力集中向同一方向发射，因为那个方向敌机密集，俯冲在最前面。敌机散开，分散俯冲，我们的火力也随之散开发射。
测高机手大声报读：“速度800，距离2600；速度700，距离2500……”速度是指敌机的飞行速度，距离是指高炮与敌机的距离。
班长也一边比画着手势一边喊着敌机的方位“4、9、12……”
徐厚俊作为三炮手，耳朵听着测高机手和班长的报读，左手摇柄装敌机速度，右手不断地摇动手柄装定距离。
刚开始，徐厚俊还能听到报读声，但后来在炮声、子弹声、爆炸声混合的超强高分贝下，喊声被淹没，根本听不到。
“听不到！听不到你怎么装定数据？”我问。
“怎么办？只能自己临机判断，临近、临远……”徐厚俊一边用两只手比画着，一边用军事术语回答我。
一炮手、二炮手操作着方向盘、高低起落机，紧紧咬着敌机。水平方向、高低方向两条线在表盘里呈现出一个十字交叉点，十字交叉点压上敌机机头的一瞬间，一炮手、二炮手立即踩下发射器击发。
各炮手密切配合，高炮、高机密切配合，织成立体火网，形成一堵火墙，封堵了敌机俯冲的方向。
“打起仗来，谁也顾不上自己，只有一个想法：你打我，我也打你！看谁更狠！”徐厚俊狠狠地说，思绪回到当年的战场。
在立体火网面前，敌人不敢俯冲太低，只好在高空就匆匆投放炸弹。位置高，距离远，风力大，炸弹准确性低多了。
敌机无数次地反复俯冲，但在火墙的封堵下，始终无法俯冲下来。
敌机开始的骄横劲渐渐消失，看到不断有同伴被击落击伤，不敢恋战，只好灰溜溜地逃走。
战斗胜利结束！
炮声一停，战友们你看看我，我看看你，个个灰尘满面，整一个“灰人”，除眼珠是明亮的，睫毛也挂满灰尘。
下午，营里开会通报战绩：这一仗，击落击伤敌机8架，我们只有1名战士受轻伤。
“这场战斗打了多久？到不到太阳落山？”我问。
“大约半个小时。”徐厚俊平静地回答。
“半小时？半小时击落击伤敌机8架？”
“半小时已经是很长了，我们已经花费了很多炮弹。你想想，每门炮1分钟100发炮弹，12门炮每分钟就是1200发炮弹，半小时你算算，发射了多少炮弹？还有高机子弹呢？”徐厚俊说。
粗略一算，乖乖，这个数字大得惊人！
徐厚俊又说：“美机方面，它也无法带那么多油料，飞不了那么久！”
“你们那餐饭怎么样？”
“打完了仗继续吃饭呀，原来的饭菜早就盖满灰尘，无法再吃。打了胜仗，炊事员高高兴兴地另外又煮了一餐。”
徐厚俊还告诉我，后来据打扫战场的人说，被击落的敌校正机，屁股冒着黑烟，掉落在一个村庄里。敌机飞行员当场死亡，校正机上发现标记有那座桥梁的地图。那架飞机掉落下来，还伤了一些朝鲜老乡。
保卫古南山
1953年1月1日，独立三十六高炮营接到任务。
这一天，志愿军高级将领要上古南山查看地形，研究新的战斗部署。高炮营的任务就是确保古南山的安全，确保中国人民志愿军高级将领安全、顺利完成查看地形的任务。营长迅速在古南山周围摆布兵力。
不知怎么的，志愿军高级将领上古南山查看地形的消息泄露了。10时左右，五六架敌机飞来，悍然对距离古南山10余千米的火车站进行攻击，俯冲扫射，重磅轰炸。顿时，火車站烟雾腾腾，一片火海。
看到敌机俯冲轰炸扫射火车站，营部判断，这是敌人的火力侦察，是试探，是为了干扰我们的判断，敌人的真正目标是古南山。
营部立刻下令：“各连上炮！”战士们沉住气，静静地守在自己的位置上。
志愿军坚持一个原则，敌机不进入保卫区域就不打炮。他们坚信，敌机轰炸火车站，是转移分散我们的注意力，使我们不再关注古南山。
看看没有动静，没有受到打击，敌人以为计谋得逞，以为志愿军没有布置防空力量保卫古南山，于是五六架轰炸机一个盘旋，转了一个大圈圈，突然向古南山飞来。
敌机很快进入古南山保卫区域。也不等敌机进入有效射高、射程，全营立即开炮，炮弹呼啸着飞向天空。
突然遭受志愿军炮火拦截，知道志愿军有了防备，但敌机不死心，盘旋着，寻找机会俯冲下来轰炸。我们的炮弹不断地向敌机射击，形成密集的火网。看看实在没有机会，敌机才很不甘心地飞走。 从敌机轰炸火车站开始，到敌机灰溜溜飞走，这场战斗不到1个小时就结束了。
徐厚俊边回忆，边遗憾地说：“那天没有战绩。”
我说：“保卫了古南山，志愿军高级将领顺利完成查看地形任务，这就是最大的战绩了。”
徐厚俊心里也是明白的，保卫古南山的安全，就是最大的任务。但他心里总是不舒服，嘴里喃喃地说：“那天没有战绩，那天没有战绩。”没有击落击伤敌机，就是没有战绩，这是徐厚俊的战绩标准。
“敌人重磅炮弹轰炸火车站，炸的炮弹坑有多深多宽？”我问。
“我们作为炮手，是不能离开阵地的。但听说，炸的炮弹坑深有三四米，宽有4米多。”徐厚俊告诉我。
珍贵礼物
徐厚俊在朝鲜获得几件十分珍贵的礼物。
第一件礼物是印着“最可爱的人”5个字的口盅。那是1951年12月入朝不久，部队守卫在距离上甘岭10余千米的阵地时获赠的。
“口盅现在还保存着吗？”我问。
“时间长了，不知什么时候搞丢了，很可惜。”徐厚俊表示很遗憾。
第二件礼物是抗美援朝纪念章。徐厚俊回忆：“记得是在1951年年底或1952年年初，中国人民赴朝慰问团到我们阵地慰问。那天天气很冷，我们扎起松树彩门欢迎祖国亲人的到来。松树彩门距离我们的炮阵地很近，只有几百米。记得松树彩门上有一副对联，上面有‘祖国不忘亲人’这些字。”“来我们营慰问的记得有三四个，全是男同志，他们将抗美援朝纪念章送到每个战士的手中。”
这枚纪念章为铜质，上面刻着“中国人民政治协商会议全国委员会赠”“1951”字样。
第三件礼物是和平纪念章。徐厚俊获得这枚纪念章的时候已经离开上甘岭附近，但仍驻扎在朝鲜东海岸。
纪念章是铜质，五角星状。背面刻着“抗美援朝纪念”“中国人民赴朝慰问团赠”“1953.10.25”字样。
此外，徐厚俊还从朝鲜带回1个铜碗和1个铜瓢，可惜后来丢失了。
我问徐厚俊：“铜碗和铜瓢一定有来历吧，它是怎么到你手中的？”
“朝鲜老乡对志愿军很尊重，很热情，很客气。”徐厚俊陷入久远的回忆之中，“如果进家门不吃朝鲜老乡的东西，朝鲜老乡就会说‘死啦死啦’（音译），意思是说‘请你吃你不吃，我的东西有毒呀？吃了会死吗？’你不吃就是对他的不信任。”徐厚俊说。
1954年下半年，徐厚俊准备复员离开部队。部队纪律很严，不许透露复员情况。但他们这些将要复员的战士还是抑制不住，一两个、一两个到朝鲜老乡家坐坐，实际上是去告别的，但又不能明说。徐厚俊对朝鲜老乡很隐晦地说：“过几天，我们就要‘马陆’啦！”朝鲜话里，“马陆”是“走”的意思。朝鲜老乡很敏感，徐厚俊一说“马陆”，他们马上就明白，志愿军要回国了。
朝鲜老乡拿出1个铜碗和1个铜瓢送给徐厚俊留念。对他说：“中国志愿军‘西裤西裤’（中国志愿军辛苦辛苦）。”
朝鲜盛产铜，铜碗与铜瓢是朝鲜人民常用的食具，将它送给就要分别归国的志愿军战士，意思是告诉志愿军战士，这是朝鲜人民的心意，你一看见它，就会想起我们曾经在一起的友谊。
凯旋归国
当初，徐厚俊是乘坐火车秘密入朝的，坐的是闷罐车。为了保密，首长交代，过鸭绿江大桥时，所有乘车人员要严守纪律，一不得背靠车壁车门，二不许讲话，三不许抽烟。过鸭绿江大桥时，果然有国際检查组人员过来从车门缝隙将棍子伸进来，沿车壁上上下下刷几下，检查是否有人。
1954年11月，徐厚俊从朝鲜凯旋归国时乘坐的还是闷罐车，但这回，车门是大开着的。
火车经鸭绿江大桥直接回到哈尔滨，沿途不停靠。
回到哈尔滨，徐厚俊编入志愿军转建十四团二营十连，进行了两个来月的学习，主要是学习地方的政策法令，学习保密原则，学习人际交流，目的是适应复员后的生活。徐厚俊被编入一等预备役，时刻准备着，一旦祖国有召唤，立即再次从军。
1955年1月25日，大年初二，徐厚俊的生日，他回到了魂牵梦绕的家乡——广西鹿寨。