孔夫子牙不好——“骈齿”，也就是牙齿重叠拥挤，俗称“龅牙”。然而人们不以为丑，反说是“圣德”之相。我自己牙也不好，不是混充圣人，是真的，因而特别羡慕人家有一副好看的牙齿。“明眸皓齿”，谁不羡慕呢？
　　牙齿平时隐于唇舌之间，只有言笑时才“微露峥嵘”，古人笑称为“启齿”。能说会道的人，则被誉为“伶牙俐齿”。试想苏秦、张仪如果缺了两颗门牙，说话撒气漏风，纵然主意高妙，恐怕也没有哪位人君乐于接受吧。
　　当然，牙齿最重要的功能还是咀嚼食物。在古代，“牙”和“齿”是两个词。“齿”专指门牙，“牙”则指臼齿。进食时，门牙负责切削，两侧尖利的犬齿负责撕裂肉食，臼齿则负责研磨。
　　春秋时，齐景公溺爱孩子，用牙叼了绳子让孩子牵着，自称“孺子牛”。结果孩子跌了一跤，将景公的门牙拖下两颗来！看来“甘为孺子牛”不光是一句漂亮话，还要有折牙流血的心理准备。
　　也有因体衰而掉牙的。孔子有个得意门生叫颜回，住在穷街陋巷，终日苦读。饿了吃一篓白饭，渴了喝一瓢凉水。结果“二十九，发尽白，齿早落”。营养不良导致牙齿早落，牙齿脱落又直接影响营养摄入，损身折寿——颜回死时才四十岁，谁敢保证跟牙齿早脱无关呢？
　　韩愈因连年掉牙，心生恐慌，写了一首《落齿诗》：“去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七，落势殊未已。……人言齿之落，寿命理难恃。我言生有涯，长短俱死尔。……”颇有听天由命之慨。
　　不料韩愈的态度，至今还有影响。前不久去看望一位长者，发现他一年内掉了三颗牙，问他为什么不去看牙医，答曰：我八十多了，凑合几年算了。我听了，大不以为然，把我的看牙经历，向他陈说一番。
　　如前所说，我的牙自来有些“骈齿”症候，六十多年来始终凑合着用。结果越不理它越“来劲儿”：有一颗渐渐离群翘起，旁边那颗“刷长莫及”，竟罹患龋疾而自行“了断”——当时正喝腊八粥，还以为漱出个枣核儿来呢。其实左后方一颗臼齿掉了好几年了，一直没管它。而今“门脸儿”出了问题，再也不容讳疾忌医了。
　　接待我的大夫先给我上了一堂“牙齿力学课”：原来人的两排牙如同两道栅栏，牙與牙之间全靠互相借劲儿，咀嚼才有力。一旦一颗缺失，两旁的牙倾斜歪倒，整列“栅栏”顿时松动，“多米诺骨牌效应”势所难免。我自认为自己的情况比较复杂，岂料在大夫看来，不过小菜一碟，治疗计划瞬间敲定。后面那颗臼齿没得说，往牙床上拧个钛合金的“螺丝钉”，戴上牙冠，这就是所谓的“种牙”了;跟以前那种吃块儿奶糖都能粘下来的“活牙”相比，不可同日而语。照大夫的话说：比原装的还结实，您就使去吧！
　　（摘自《今晚报》）