“我记得你有阿富汗的朋友，是吗？”讲到在无国界医生阿富汗项目的探访过程时，魏保珠回想起我们初次见面时的聊天，她忽然停下望着我。
　　魏保珠的生活看起来属于许多人期待的“另一种人生”：无国界医生中国媒体经理，去过阿富汗、尼日利亚、南苏丹、黎巴嫩、 约旦、南非等地的救援项目探访。在安稳的日常生活中，人们总习惯期望那些属于远方的、荡气回肠的人生章节，对亲历者魏保珠而言，这都是日常工作，而许多人追寻的“危险”人生勋章，正是她竭力避免的东西。
　　塔利班活动最频繁的时期，很多阿富汗人逃亡到伊朗等其他国家。我认识的阿富汗朋友Amin也是，11年前他从阿富汗来到伊朗读书，前年他从德黑兰大学硕士毕业。Amin已经出版了两本小说，同时还写剧本，但他的主要工作是在旅舍的兼职。去年6月，我在伊朗随Amin见了他另一位阿富汗朋友，他这位朋友也是在德黑兰大学读书，学电影。
　　显然，不是所有到别国的阿富汗人都能拥有Amin和他朋友的生活。走在伊朗街头，Amin不时告诉我，刚路过的那位环卫工人或装修工人是阿富汗人，许多阿富汗人到伊朗后，因为学历低和没有专业技能，只能从事这样比较劳累的工作，社会地位和收入都很低。所以，等阿富汗的局势稍微稳定一点，他们还是会回到阿富汗。
　　“当他们回来之后，因为阿富汗的其他地方还是更加不稳定，大多人都集中在喀布尔，地方人口剧增，房租也跟着涨了，生活成本也涨了，但是工作机会其实不是很多。”魏保珠讲到喀布尔的城市化进程。一位二十多岁的小伙子说自己之前大学读法律，但是在喀布尔找不到工作。一位裁缝说，以前人们过节时会置办新衣，但当地经济越来越不好，他虽然有手艺，但也接不到活来挣钱养活家人。
　　“我们在全球七十多个国家工作，主要是在冲突、疫病、流行天灾人祸的地方。有一些工作你可以在新闻里面看到，但很多时候还是被新闻排除在外。因为大家不会像追热点一样，永远地关注在叙利亚发生了什么，在阿富汗发生了什么，在伊拉克发生了什么。这毕竟是人的一个天性。”她说。
　　采访完离开时，北京的大雨蓄谋已久。积雨云从中午开始酝酿，到傍晚时终于哗哗掉下，淋得路上車也滞缓。车从北京最繁华地段之一的三里屯出发，往南经过世贸天阶经过国贸，玻璃镜身的大楼林立，我想起一些其他事情的碎片，关于中东和南亚的记忆立体了起来，从皮肤的触感，到空气中的气味，那股微微的灰尘。

　　去年在伊朗，我和Amin聊到各自的家乡，我说到家乡的一些问题。“是的，我能明白你说的这些问题。”Amin声音平静而温和，“也许你和你的祖国正面临着很多棘手的问题，而我的国家还在打仗——从我出生开始。现在，我的父母和妹妹还生活在那里，我在伊朗的签证快到期了，很快我也要回到那里。”
　　这个世界到底是什么样的？和Amin的那场聊天之后，我常会想到这个问题。无国界医生沈芸在去也门的项目点之前，只看到了世界的一面，这一面也是我们容易看到的，比如全球影院上映的美国好莱坞电影，或美剧《大小谎言》更新到了哪一集，还有文化和奢侈品代购皆著名的意大利、法国，还有世界焦点中的英国王室和明星球员们。
　　网络的普及很容易让人们产生已经了解全世界的错觉，以为书籍与网络就是世界的全部。我们在相似的社交网络上分享着喜悦与悲伤、焦虑、谩骂。我们都去星巴克，我们都看好莱坞和冗长的文艺片。这种同质化代表着深层次的文化和精神层面的认同。让我好奇且真正无知的是，那些焦点之外的世界晦涩与混沌的角落，总有一种生活和信息，只有实感才可得。