我贴着暖气坐在语音室窗前等待。房屋，树木，曲棍球场地里的一个个木头长椅，还有悬挂在铁丝上一面面巴掌大的彩旗，地上覆盖的一层白雪，都寂寥地一动不动。两个烟筒，一大一小，一远一近，就显得特别突出。远处的那个烟筒冒出的烟被冻住了，像游不动的一片云，仔细分辨，才看得出在一点一点地融进天空，而近处的烟筒冒出的却好似带着滚滚热气，歪歪扭扭往天上飘，在某一个地方消失不见。
　　孩子们一放学就瞬间带走了整栋楼的喧闹。寂静了一些时候，走廊里忽然传出男人和女人走下楼时的说话声，掺杂着笑声。无论在什么地方，有男有女，气氛就变得有情调。我像个小孩子一样懵懂，问了自己一个问题，这世界为什么造出男人和女人，而且还要互相配对，住在一个屋子里，躺在一张床上，睡在一个被窝里？
　　当习惯了有一个男人睡在自己身边时，翻过去能触碰到他，背过去还能触碰到他，无论怎样辗转反侧都能碰到他，假设突然没有了他，一个人无依无靠，该多么孤单。
　　我和他不曾有过死去活来的爱情，现在却连到骨髓，我是这么认为的，我想他也是。他不能出远门，如果非去不可，多半带着我，要不然我就得用灯光来陪伴我。被灯光照着，我很难入睡，身边没有他，我也睡得不踏实。灯光好像能吸走我身上的水分，第二天就像被熬干了，哪里都干巴巴的。
　　我等他下班一起回家，等这个他荣我荣、他损我损的伴。每天下班，我都这么等，等得整个教学楼都安安静静，走廊毫无阻挡地一眼能望穿，等到最那端的窗户是白色的，或者偶尔哪个办公室里有同事还没有走，从半虚掩的门里跑出一片温暖的灯光，等得身后一排排的电脑显示屏被黑暗吞没，等得所有的声音都销声匿迹，而这声音上一秒还有，这一秒一齐就消失了。人人都回家去找自己的另一半了，即便没有另一半的也要找点什么来消遣，这点什么也是伴。
　　实在没有人，那就养个宠物狗、宠物猫。现在的人都把狗儿猫儿当儿子或者孙子养的。我家十八楼有个老头天天领着一只荷兰狗四处走，捡大家丢弃的纸壳子，捆绑得板板正正往楼上拎。有时能在电梯里看见他，有时能在门厅里看见他。有一次，我给他开门，我们一起上的电梯。小狗眼睛瞪得滴溜溜圆瞧着我。
　　他说，这条狗是我的伴啊，我天天跟他说话，儿子离得远，忙工作，哪有时间陪我？一个老头子出门谁能搭理？我立即感觉出了他的孤单。人老了是不是都这样孤单？多么孝顺的儿女也做不到天天陪伴。
　　我瞧了一眼放在他脚边的纸壳问，您这么大年纪，看样子日子过得也不错，为什么还要捡呢？
　　他说，我和我老伴一个月一万多，我儿子搞房地产，儿媳妇一个月两万多，可就是待不住啊，不找个营业，这日子难过啊！
　　这个营业是他的伴，没有事做，日子也孤单。
　　就像我这会，没有事做，也不想做事，更不能打扰正忙着回家或者已经进家门的朋友，便孤单单地坐在窗前等他，就索性静下心来望着窗外。
　　铁塔被冻住了，房屋被冻住了，树木被冻住了，烟筒被冻住了，地面和白雪也被冻住了，风好像冷得吹不动，铺在面前的是一张画，这副画是用渐渐向西、向下移动的光来调色的。
　　我天天望着它们，百看不厭。他们是我的伴。街道上传过来的车声突然清晰，也是我的伴。高楼墙角上的小鸟，也是我的伴。天空飘来一片云也是我的伴。一抬头，忽然看见月亮已经挂在天庭，也是我的伴。
　　他一周两节早课，我有两天第一个走进校园，月亮还没落，灯光也没落。立冬以后，天亮得越来越晚，我也是这样贴着暖气坐着等太阳出来。
　　我倒喜欢清晨和下班之后，没有任何焦虑的等待，安安静静地，完全没有纷扰，可以为所欲为。我甚至很陶醉于这样的时光，已经发生的和正在发生的，一切都与我无关。我在旧景、旧物里超现实存在。我的世界只有我自己。我们每个人都是木偶，被上帝操纵着，有时人也把人当木偶，这个时候的我只属于看不见的上帝。
　　清晨，我看着窗外由黑变灰，变亮，变成了一个花花世界。这个时候，便由亮变灰，变黑，变成一个无限扩张的黑洞。我不喜欢打开灯，总习惯用大自然的光代替灯光，只要外面没有完全黑下去，只要窗户还是白色的，因此总是在一回头的时候，发现语音室已经漆黑一片。
　　有个朋友喜欢把自己裹在黑暗里，把窗帘拉得严严实实，不能透进外界的一丝光，一个人躺在床上或者坐在某个角落里，自称轻度抑郁，而我离抑郁还太遥远，我喜欢大地升起的光胜过世界上所有的黑暗。
　　冬至过后，一天长三尅。生命在立冬那天被缩短，从这一天开始又被逐渐拉长。四点半相当于前几天的四点十多分。这个点是他下班的时候，多数会晚一些。我的伴来接我了，已到大门外。我穿过黑色的走廊，啪嗒啪嗒下楼，走出大门，踩过一段积雪，迎着他的车灯跑去。