把鱼还给海洋:大咖妈妈解锁疼痛的母爱

来源 :知音(月末版) | 被引量 : 0次 | 上传用户:qdjmyuzhou
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  [本文人物简介]袁农,末代皇帝溥仪财政大臣的外孙女,现任成龙中国公司总经理,是国内影视圈重量级人物。然而,事业如此成功的她,却一度是一位迷失的母亲:袁农在丈夫因病离世后,她让12岁的女儿退学,将其带在身边工作,寸步不离、极尽呵护,成了一名“袋鼠妈妈”。可呕心沥血的爱,却令女儿丧失了似锦年华里本该有的热情和爱的能力,从最初的敏感、叛逆,发展成青春期孤独症……生命向不可测的深渊急速下坠!
  绝境的女儿,疼痛的母爱。袁农开始重新学习为人母,重新学习爱……如今她的女儿张娇娇精通多国语言,是国内知名的双语主持人,并成为了影视圈最年轻的副导演……袁农真诚地将自己和女儿的故事奉献给她喜爱的《知音》,希望能给奋斗在事业征程上的精英女性一些人生的启迪。
  以下是她的自述:

沉重的锁:大咖妈妈爱得寸步不离


  对于我和当时仅12岁的女儿张娇娇来说,2001年2月7日是一个黑暗的日子。这一天,我的丈夫、原儿童電影制片厂厂长张萌因肺癌离开了我们。他最后留给我的话是关于女儿的:“你,我是放心的。女儿,我实在放下不,你一定要帮我照顾好她。”
  丈夫的遗言让我心痛,更让我愧疚!我是一个事业心很重的女人,从人民大学新闻系毕业后,便机缘巧合邂逅了影视巨星成龙,从此涉足娱乐圈。通过几年努力,逐渐成为他在国内唯一的合作伙伴。1998年,成龙正式与我签约,授权我全面负责他在国内的所有演出事宜。而张萌身为一厂之长,也非常忙碌,所以女儿从出生后就一直跟着外公外婆长大,从没像别的孩子那样窝在我们怀里撒过一次娇。
  就在这个肝肠寸断的时刻,我意识到,我和张萌都欠女儿太多。而生命并不如我们以为的漫长,张萌想补偿女儿,已经来不及,我不能再错过机会。
  我下定决心要在继续工作的同时,给女儿最完整的爱。我想不如索性让她呆在我身边,这样我就可以随时照顾她。于是我告诉她:“你已经没有父亲了,你需要母亲。妈妈没办法天天在北京陪着你,你就别读书了,我到哪里,你就随我到哪里。”
  女儿看着我点了点头。很快,我帮她办理了退学手续。从此,她开始跟着我东奔西走。那时候白天女儿陪我待在成龙的剧组,学着做场记一类的活;晚上我则辅导她自学中学课程。我的想法简单而强烈:我要时刻陪伴在女儿身边,弥补她曾经缺失的母爱。
  女儿的吃穿住行,我事事亲力亲为。有一次,女儿跟着剧组的一个女演员上街,偶发兴致买了一件70多块钱的外套。我一看立刻让她把衣服扔了,并责备她:“任何时候都要注意身份、讲究品位。”女儿窘迫地涨红了脸,保证再不犯同样的错误。之后她再也没有自己做主买过衣服。
  在剧组久了,女儿喜欢上了表演,多次表示想做个演员。但我否定了她的想法。对我来说给女儿安排个角色易如反掌,可我觉得娱乐圈太复杂,我更希望她在一个单纯安静的空间里生活;我也不愿意别人指着我的鼻子说,我在利用自己的地位推女儿上位。
  在我的培养下,女儿看上去越来越温顺乖巧,有品位、有修养,正像我希望的那样。
  我没有意识到,另一个完全不同的女儿也在长大。这个女儿是压抑的、焦虑的、胆怯的。2006年,姜文的《太阳照常升起》剧组里缺人,我临时让女儿去帮忙,姜文的助理是个特别帅气的小伙子。有一天女儿蹲在旁边看演员拍戏,冬天,穿堂风很大,女儿裹着军大衣还是瑟瑟发抖。但小伙子却站在她的身后,用自己的身体为她挡风。连姜文都看出来小伙子的心思,女儿也有些心动,但他约她吃晚餐时,她还是选择了拒绝。
  “女生能不能和男生单独吃饭,要是我同意去,是不是就表示得做他女朋友了?”女儿很认真地问我,眼里还有隐约的泪水。那一刻,我也不知道该如何回答她。
  由于公司事务繁多,我每天只能睡不到四个小时,吃饭也是潦草了事。但不管多忙多累,我总会给女儿订最安全舒适的酒店,并安排好她一日三餐的菜谱。有天晚上我在剧组盯戏,女儿决定先回酒店。半小时后我打她的手机不通,打电话到酒店房间也没人。女儿会不会在路上出车祸?或者有什么意外?我顿时心急火燎,放下手头的事四处找她,忙乱中路上狠狠摔了一跤,右腿膝盖顿时血肉模糊,肿了起来。后来我还报了110,警方说48小时后才能立案。结果两个小时后女儿打来电话,说在回酒店时看到沿途风景很好,就散了会儿步,没注意到手机没电了。
  “你说得轻巧,你知道你给我带来多大的麻烦?”联想到丈夫离世后自己的种种压力,无穷无尽的忙碌、心酸,我的眼泪都出来了。女儿也很委屈:“我不就是散了会儿步,我已经不是小孩子了!”
  争吵最终以女儿的道歉结束,女儿买来了纱布和药膏,然后端来温水,蹲在地上仔细地给我清洗伤口,尽量轻柔地为我包扎。那一刻,我感到满足而欣慰。
  2007年年底,我的母亲突然去世了。这件事对我们的打击是巨大的,甚至超过了我丈夫的离世。女儿是外婆一手带大的,外婆在她心里,就是温暖与爱的源泉,也是她的安全底线。
  事实上,女儿真的像换了一个人,变化之大,令我始料未及。她开始寻找各种机会逃离我的视线。她还偷偷把一头又黑又直的头发烫了又染。2008年11月的一天,她随我在剧组工作时,因为有一组镜头演员返工了五次,她脱口而出说了句:“他妈的什么破演技?”女儿竟学会了说脏话!我震惊得半天没吭声。她也讷讷地红了脸。但当我把她叫到一边训斥时,她却并未像从前那样唯唯诺诺:“一句口头禅而已,有什么大惊小怪的!”
  这还是那个让我引以为傲的高贵温婉乖巧的女儿吗?我火了,历数她这段时间以来的诸多异常和种种不检。没想到女儿更强硬了:“您要看我不顺眼,我俩就各过各的。”“你说什么?!”我气得举起手来“啪”地一掌打在女儿脸上。
  这是女儿生来第一次挨打,她“哇”地哭着跑了。此后我们陷入了冷战,除非有非说不可的事,否则她不再和我说一句话。我心如刀绞,反复问自己:我的女儿怎么了?   当时,我正出任成龙中国公司总经理。每天身体和大脑都处于超负荷的运转中,加上女儿这么一闹,我如同绷紧的弦又被强拉了一把,瞬间崩溃了。
  2009年2月中旬,我在香港参加媒体见面会时突发脑溢血昏迷,被送到圣瑪丽亚医院急救,昏迷了三天才苏醒过来。
  出院后,我发现女儿交了一个男朋友。
  对方是天津人,在北京工作,女儿对他事无巨细、嘘寒问暖。有次男友开会没接她电话,她居然发疯似的把自己锁在房间,一口气给他发了五百多条短信。
  最终,男孩不堪重负提出分手,失恋后的女儿成天闭门不出。一天,她把衣柜里的衣服都搬了出来,堆得满床都是,哭丧着脸坐在那堆衣服里,问我为什么她穿哪件都那么难看。

至暗时刻:青春期孤独症扑面来袭


  我带女儿去看了心理医生,经诊断她患上了“青春期孤独症”。这是一种非常严重的精神疾患,患者对于与他人的接近怀有强烈的警戒和恐惧,在日常生活中常常倾向于尽量避免自我暴露、伤害和侮辱,逐渐发展为希望把自己完全封闭起来。如果不适时治疗,患者最终很容易因感受不到生命的意义,而陷入自我伤害甚至自杀的境地。医生告诉我,改变孩子的生存环境、消除疾病的心理诱因才是治本的方法。
  医生的话让我痛苦地反省:是什么让女儿的世界变得如此单薄脆弱,再也经不起任何碰触?是失恋吗?不,那只是压垮骆驼的最后一根稻草。罪魁祸首是我!是我用爱的名义挟制她。她没有自我、没有安全感,终于沦落到只能借助别人的认同或者否定来证实自己的存在。只是叛逆也好,回归也罢,都根本无法拯救她,反而让她的世界变得更加一无所有,最终走进生命的死胡同……
  2010年初,成龙中国公司在北京挂牌成立,我也正式走马上任。当无数闪光灯朝我聚焦、我的事业和人生又登上新的峰顶时,我却无暇享受成功的喜悦,我为自己定下了新的人生目标,那就是一定要探索出一种阳光的、无痛的“亲亲相伴”的方式!
  我和女儿尝试的第一课是哭。从小家里给我说得最多的就是不许哭,哭是懦弱。不管心里积压了多少负面情绪,都不能用眼泪表达。于是我渐渐习惯了被压抑,并把这种方式也传递给了女儿。而现代医学证实,几乎所有的精神疾病,都是长期的情绪积郁所导致。现在,我告诉女儿,哭和笑一样,都是内在情感的外在发泄,应该想哭就哭,想笑就笑,身心舒展了,人就有了弹性,就能够包容和接纳别人和自己。
  我的话触动了女儿最敏感的心弦,她的嘴张了张,还未开口,眼泪便流了下来。那之后,我和女儿之间形成了一个惯例,就是每天至少给对方半个小时说说心里话。我们把这段时间称为免责时间,哭也好笑也好,表达出来就好。不论对方说什么,都不准打断,更不能责怪。
  一次,女儿告诉我:一个秋天,她坐在一个经常去的咖啡店里,那里很大的落地玻璃,向外望去,景色非常美丽。她就在那样的美景里要了一个巧克力慕斯,吃了一勺后,发现索然无味。
  女儿的话引起了我强烈的共鸣。记得以前,我最快乐的时刻就是每晚睡觉时,将被子拉开后往身上一盖,便仿佛隔离了所有烦恼。但不知从什么时候起,就算住最豪华的酒店,盖再好的被子,我也不觉得快乐了。
  我把这些也说给她听,说着我俩都流泪了。当我们把这些说出来时,我和女儿的心开始真正靠近。
  按理说,女儿开始信赖我,亲近我,情绪就应该越来越稳定。可是,恰恰相反,她变得对我特别依赖,依赖到一种极端的程度,就像襁褓中的婴儿,只要睁开眼睛就要看到妈妈,否则便心慌意乱、不知所措。
  2010年5月的一天,我因为要参加一个重要宴会,拒绝女儿要我陪的要求,出门了。没想到,等我晚上回到家中,惊恐地发现女儿竟然躲在卫生间里,用大头针不停地重重地划着她的手臂、大腿……地面上鲜血淋漓,我的心那一刻停止了跳动……
  我停掉了几乎所有的工作,分秒不离地陪伴在她的身边。此时,我也不得不面对一个难题:是否该为了女儿而放弃事业?答案几乎是不容置疑的,因为女儿的生命肯定是高于一切,可每当想到要割舍为之奋斗了半生的事业,我就开始睡不着觉,急剧消瘦。
  直到有一天,我突然意识到,如果我辞职去照料女儿,那不是又走回了袋鼠妈妈的老路?!女儿现在需要的,也许不只是时间上的陪护,她还需要我给她做一个示范,告诉她一个健康的正常的人该怎么去生活。

母爱解锁:把鱼还给海洋


  我决定和女儿一起带着痛重生!我带着她恢复正常工作,但推掉一些不重要的事务和应酬,一半精力用来打理成龙中国,另一半精力放在了日常生活中。
  那是我和女儿最快乐的母女时光:我会专程带着女儿飞到巴西去挑选咖啡豆,会在周末陪女儿去电游室玩赛车,会用一个下午的时间学一首新歌,这在以前是不可想象的。
  我在征求女儿的意见后给她制订了详细的日程表,让她知道每天每时该干什么;给她办了储蓄卡和信用卡,让她独自打理收支;不再干涉她的衣着、交友;不再随便进出她的房间……
  在我的带动下,女儿也在不动声色地改变。半年后,她已经能独自去电影院看完一部电影,独自去超市采购……
  她的自我意识也逐渐强烈,言语中“我的”两个字越来越频繁,“我的房间”、“我的理财账户”、“我的片场同事”……
  2011年,她尝试着恢复了中断已久的外语培训。女儿慢慢建立了自己的朋友圈,这些朋友中有留学生和富二代,也有普通家庭的孩子……
  随着自我的不断强大,女儿也在不断做着人生的新尝试。有一次,她拿了自己攒下来的五万元零花钱去尝试炒股票,结果不到一个月就亏损完了。如果在以前我一定会责备她,但现在我觉得那也是一种宝贵经历,人一定要酸甜苦辣都尝试过,才会真正成长。我还告诉她,你不仅不比妈妈差,还可以做得比妈妈更好。听到这句话时,女儿的表情震惊又兴奋,也更加自信。
  2011年3月,女儿毛遂自荐再次去了姜文的剧组,并以出色的表现让姜文刮目相看,破格提拔她为副导演。
  2013年,她通过游学,语言天赋得到了充分发挥。英语,日语和葡萄牙语都能流利交流。回国后,成功应聘到北京电视台,担任了该台的双语节目主持人。
  2015年底,女儿的步子迈得更大了,她向自己的演员梦发起了冲击,考虑到在大屏幕上竞争角色有一定难度,她先和几个朋友拍起了微电影。微电影不受工具的限制,手机也能拍,小相机也能拍,拍完后有一台电脑就能剪辑出片。他们就那样捣腾出了五六部片子,然后上传到网络。
  2016年,她导演的《风的方向》、《夏日》的点击率都超过了10万人,好评如潮。受女儿的启发和带动,我对微电影也产生了极大的关注。目前,国内成龙慈善基金会已经和北京师范大学合作,拿出基金资助微电影人;北京电影学院也有意和成龙中国合作拍摄微电影。
  此时,她趁机邀功:“这可有我的一份功劳,将来你们拍片子时,别忘了给我个角色。”我的回答是:“那是一定的。”女儿听完咯咯直笑。
  我内心的想法已经和从前完全不同了,女儿如今已经亭亭玉立,漂亮、有才华,不逊于任何一个明星,作为母亲,我为何不能大大方方地向圈内朋友推荐她,帮助她把事业推进到另一个高度呢?爱不应该是捆绑式地让孩子附丽于父母的荣光,也不应该是补偿式地在物质上过度给予或者精神上过度依赖,而应该是既给孩子独立的天空,独立的发展方向;又与她牢牢扎根于同一片土壤,在关键时刻给她支撑和扶助。这样轻松的、阳光的、完全无痛的母爱,才是孩子所需要的,也是每个母亲应该追求的。
  不久前女儿又兴奋地告诉我一个好消息,前男友主动和她联系了。我知道女儿内心一直放不下他,一直期待着能够柳暗花明。尽管我并不看好这段感情,但还是鼓励女儿试试看。结果女儿并没有和他立即复合,而是和他在长谈之后约定,先各自冷静两年,两年后如果有缘再继续。
  女儿真的长大了,不再是那个在男生面前手足无措的羞怯脆弱的孩子,她懂得了如何爱自己,也懂得了如何爱别人。
  编辑/李明洁
其他文献
01  终于等来了这一天,李林为了她,向我提出了离婚。  我挽留过,用很通常的做法,哭以及闹,还有打出孩子这张牌。只是,这些都不能挽留他。当他第N次在饭桌上无理取闹地呵斥女儿时,我下定了离婚的决心——我不是一个死缠烂打的女人,我只想在这个过程里看一看这个男人对我们这个家的情分有多深。  我不希望让我们之间草率收场,然后余恨袅袅。  终于离了,从民政局出来后,我跑到女儿芊芊的幼儿园门口,躲在角落里,
时而像条小蛇,蜷缩成一团,  在内心施展着巫术,  时而化作一只鸽子,整天  在洁白的窗口低声咕咕。  时而在耀眼的霜雪上闪光,  时而在紫罗兰的睡梦中驚醒……  但它总忠实地悄悄引导你  远离快乐与安宁。  在小提琴忧郁的祈祷声中  它学会了甜蜜地哭泣,  然而却害怕猜出是它  在那还不熟识的微笑里。
在河南一家医院当医生的女儿周芸芸,被导师乔福顺强奸,母亲程玉梅愤而报警,却因证据不足难以立案。不久,关于女儿上位不成诬告导师的传言,在坊间被传得沸沸扬扬。承受多重压力的周芸芸精神濒临崩溃。与此同时,又有中间人传话,称程玉梅只要放弃告发,乔福顺愿出百万补偿费私了。  女儿清白,岂能买卖?程玉梅和丈夫踏上了为女儿讨还公道的漫漫征途……  晴天霹雳!女儿惨遭导师迷奸  2019年3月的一天,程玉梅接到在
2019年,一条网上寻人启事让青岛的一家人乱了阵脚,有人试图找到接受过角膜移植的、陈松的儿子陈源。当躲在暗处的陈松鼓起勇气准备主动联系恩人一家时,对方却又突然从网上销声匿迹……舆情汹汹:那离奇的寻人微博  2019年1月4日,38岁的青岛人陈松看到朋友圈有人转发的一条微博截图,博主在网上寻找一个10岁出头的男孩,男孩于2018年3月在青岛眼科医院接受过角膜移植。陈松心里突然一惊,自己的儿子陈源正是
2017年8月,山东省潍坊市的一桩失踪案引出两起命案,而凶手竟是大家眼中事业有成的女强人。这是怎么一回事呢?接到报案:有人失踪四年人间蒸发  2017年8月,山东省潍坊市刑警大队的郑雪峰队长,接到镇派出所移交的一起失蹤案。郑雪峰和助手小刘前去了解情况。在镇派出所,他们跟案件经手人老曹了解情况,随后驱车赶往报案人宋刚家。  宋刚父母60多岁,为当地菜农。见到郑队长,宋母紧紧攥住他的手:“警官,求求你
每天到单位的食堂蹭免费午餐,末了还拎走满满一大盒米饭;零下20多度的寒冬里,宁愿冻死也不交取暖费,靠着上下楼邻居的地热勉强生存;家中常备几只水桶,到物业公司用于浇花的水龙头上接满,作为自己一天的生活用水……  这个吝啬到变态的女人名叫王慧燕,吉林省长春市一家职能部门的工作人员。这种对金钱的变态吝啬,不仅让她失去了原有的优雅从容,更是将她重病的父亲气死。眼看她落得众叛亲离、非人非鬼,她的丈夫熊亚忠终
甘肃省兰州市的单亲妈妈何敏,十年来历经经济困窘、独自抚养女儿的艰辛,这让她无法释怀与前夫的积怨。而当前夫逆袭为社会精英,频频向女儿示好时,何敏彻底被激怒了……2018年4月,她用一起血案为自己的“复仇”做了结,也彻底沦陷了自己。艰辛抚养女儿十年:怎堪出轨前夫衣锦还乡  2017年6月的一天深夜,单亲妈妈何敏无助地坐在沙发上痛哭。过了良久,跟妈妈赌气的女儿晓娅过来劝妈妈:“妈,你别哭了,我根本没早恋
宋閩和李雨桐甜蜜相依  2017年3月,武汉女孩李雨桐对相亲对象宋闽动了心,令她尴尬的是,宋闽竟和她的闺蜜房贞贞有过一段朦胧之恋且久难忘怀,宋闽甚至恳请李雨桐助力追爱。  大气的李雨桐忍住内心的小难过,变身“恋爱陪跑女孩”,为帮助房贞贞走出内心的桎梏和伤痛,她和宋闽四处奔波,李雨桐甚至身陷险境……耗时半年,她和宋闽精心准备的别致的“气味疗愈”让房贞贞热泪盈眶。冷如冰山的房贞贞终于动容。  意外之外
有人说,有一个不堪的父亲,足可以毁掉你的前半生;若再遇上一个“负面”的男人,足可以毁掉你的后半生。如果这样的父亲和这样的男人都遇到了,岂不让人绝望?可是,海口女子李琳对此作出了否定的回答:在负面人生中,只要付出真情,运用智慧,也会赢得爱,赢得幸福!下面是她对本刊记者的自述……极品老爹,  无辜女儿的青春噩梦  1985年,我出生在海口,父亲是一个科级干部,妈妈是家庭主妇。妈妈对父亲百依百顺,低眉顺
为了让女儿不输在起跑线上,2007年,徐州女子郑雪在丈夫常峰的唆使下,同意了交友骗钱,最后无意中参与了杀人藏尸。为了不使事情败露,郑雪一直守着这只藏着尸体的冰柜。4年里,这个不能言说的秘密压得郑雪性情大变,女儿乐乐的学习和性格因此大受影响。郑雪幡然醒悟,2011年3月17日,郑雪向徐州市公安局刑警支队投案自首。2013年6月14日,她被判处有期徒刑16年。她的人生污点被世人所知,但作为一个妈妈,她