最近我看一些关于大地的话题.“人类——不是作为大地上或爬或飞的万物之一种,而是作为大地的意义.”这句话更多谈的是“人类”这个词.有关大地,我想人类对其至少是亲昵的,偶尔会为此写一下密探性的私密文字,可能我的看法一向也酷爱剑走偏锋,即形而上.在汉语写作中,现代性几乎无孔不入,甚至改变词句的本意,一个寻常的问题也慢慢变得错综复杂、悖论横生,一些人殚精竭虑地转换话题.当然,我并不反对现代性,它或许利于思之敞开,诗的大地性也一并初现端倪,故大地性有诗亦有思.
在路遥二十余年的小说创作历程中,除了本省的刊物之外,曾经有十余家外省的文学杂志刊登了路遥的长篇、中篇、短篇小说作品.其中,有一家文学月刊不但两次发表了路遥成名之前的短篇小说,而且还将其中一篇作品评选为“优秀作品奖”;不但把路遥“扶上马”,而且坚持做到了“送一程”,从而使当时尚处于无名状态的路遥对这家扶持自己成长、帮助自己成名的文学月刊念念难忘在心,深深感恩在心.
前不久,我在浙江宁波旅游时,在一家平民餐馆偶遇一位近八十岁的老者,颇有意思.rn老者来得比我早,坐在邻桌,一个人点了两荤一素一汤四个菜.只见他一个人悠闲地抽着烟,桌上整齐地摆放着七个啤酒瓶,其中三个空瓶,三个没开,一个瓶子开着还没喝完.起初我以为是饭店放在桌上的,后面看见老者抽一会儿烟,喝一杯酒,又抽一会儿烟,又喝一杯酒,一副逍遥自在、自得其乐的样子,让人羡慕,我忍不住问老者:“老大爷,这些酒都是你的?”