动物志
　　策划／魏宇
　　有生命的不仅仅是我们
　　有脾气的也不仅仅是我们
　　有生命有脾气的那些它们似闪客上演在旅行的剧目里
　　
　　贵州的一个村子，我和寒塞给男主人两包香烟和几十块钱就被领进了屋，他说：“你们今晚就住这里吧，将就一下。”他们不怕陌生人，也不怕偷，因为确实找不到一样可以偷的东西。我俩看了看床上那几乎辨认不出颜色的被褥，决定晚上打地铺。已经傍晚六点了，家家炊烟上升，远山暮霭沉沉，这时的村子安详宁静，柴火劈啪，归舍的鸡狗发出慵懒的声音，空气中有种特殊的味道。
　　主人家的男孩小三，跑进来对男主人说：“那牛快不行了!”男主人捆柴的手停下来，叹口气：“你把刀拿出来磨磨，杀了吧!”
　　小三跑到后院牵出牛，拴在院子旁的李树下，然后霍霍地磨起刀来。那头牛很老了，瘦得只剩下骨头架子，喘气声很重，眼角堆满混浊的污物，眼神迷茫。寒问男主人：“为什么要杀牛呢？”男主人说：“不赶它有口活气儿杀了见血，明天死了肉就没法卖了。”
　　老牛可能感觉到了气氛的凝重，小三磨刀声收尾的那一刹，它一下子挣扎着站起来，身子摇晃不定。男主人接过刀走上前去，老牛“哞哞”地大叫两声，拼尽全力挣脱，李树的枝桠断了，它跌跌撞撞地夺路而逃。它在田间小埂上奔跑，偶尔过来的两三个人连忙跳下田去避让它，男主人和小三紧跟着追。我和寒紧张地呆立在院子里。老牛绕了一个弯之后又朝院子跑来，它的速度显然慢了，体力早已不济，每跑一步都有倒下去的危险。眼看男主人和小三就要追上，老牛忽然停下来，它转过身一动不动地看着主人，“哞”的一声长叹，微弱凄凉。片刻之后，只见老牛猛然用劲，不拐弯直向着院墙冲去，一头撞在墙上，轰然倒地，再也不动了。男主人呆了几秒后马上跑过去，一刀扎在老牛脖子下的动脉上，一股鲜血喷了出来。
　　我和寒同时抖了一下，连忙转过头去。寒拉着我走进屋，我们坐在凳子上谁也不说话。过了很久，我才说：“多残忍啊，就这样把多年的畜牲杀了。”寒看着我，有些哽咽，他说：“你看见老牛流眼泪了吗？其实动物心里什么都明白，只是说不出来而已。它并不是怕死，它一定知道自己快死了。它怀有忠诚，所以选择了撞墙——可是人——最终还是要补上一刀。”
　　我们无法指责主人，他们需要生活，需要实际的柴米油盐。他们面临的是人的世界，因为生计的关系，他们没有义务去和一只动物维持温情。可是对于一头老牛却不是这样的，它或许早已经单方面地建立起了友谊、归属感以及责任。有时候我们真的不知道，人的实际和冷漠，究竟是一种坚强还是一种悲哀。
　　就像远古人类习惯了狩猎、孩子们习惯了踩死蚂蚁一样，今天的科学家已经习惯了捕杀美丽的蝴蝶制作标本，今天的商人已经习惯了通过抽取熊胆和猴脑获得巨大利润，今天的食客更是普遍习惯了将天上的飞鸟、地上的走兽、水中的游鱼啖尽吃光。当虐杀动物、食用动物成为了我们的基本习性之时，我们实际上已经没有能力反省自己对于动物的错误行为了。