这是一个让人心疼的男子。幽蓝的眼睛，独特的马尾辫，忧郁的神情，精湛的球技，他有温馨的家庭，一对可爱的儿女。他没有缺点，有许多人如是说。对于这样一个众生宠爱的男人来说，他拥有的的确很多。天若宠之，亦必罚之。他的足球生涯一路波折，跌跌撞撞，可荣辱之外，他有最忠诚的球迷，他永远是女人心中最美的梦想。
　　罗伯特·巴乔，是世界足坛上最早的真正意义上的世界级偶像巨星，他之后，只有贝克汉姆可以与之媲美。而贝克汉姆之后，这样的偶像巨星，还没有出现。每次提起巴乔，我们的心情都很复杂，他有巨大的成功，也有很大的失败，有辉煌，也有落寞，可是唯一不变的是他永不言弃的追梦之举。
　　对于生于上世纪70年代的女性伪球迷而言，如果只知道一个球星，首选无疑就是巴乔了。当年读高中时，班上就有个“巴迷”女生，彼时老巴正叱咤风云，这姐们只要看见足球转播，连哪个队都不管，立马开始尖叫：“有巴乔吗？有巴乔吗？”
　　那是1994年，是属于“70一代”的青春季节。年轻的心总是狂热而躁动，我们痴迷Beyond、顶礼膜拜切·格瓦拉、狂热地迷恋着足球……对于像整整一代中国球迷而言，“巴乔”这个名字，有着不寻常的意义：代表了一个时代的足球大师，忧郁、优雅的代名词，青春期的偶像，最重要的是：他能时常让你想起那些刚开始看球的日子……
　　巴乔是用气质俘获女人，用球技和人品征服男人。记忆闪回到1994年的7月17日，美国世界杯的决赛……相信全中国至少有一亿人知道是什么——13年前的那一夜，巴乔让他的忧郁弥漫了全世界。那一夜过后，除了巴西人，恐怕全世界都希望时光逆流，一切推倒重来，巴乔的意大利干掉罗马里奥的巴西。生活没有假设。巴乔征服了满世界的球迷，唯独没有征服命运。那个忧伤背影，让多少人心生叹息。某电视台播放的“足球史上十大伤心镜头”，巴乔射飞点球后的背影，赫然被列为“伤中之伤”。
　　正如莎士比亚说：悲剧总是比喜剧更能穿透人心。巴乔在提起那个点球的时候，说出了对点球决胜负制度的不满，他说“我可以接受1∶0，也可以接受5∶0，因为这是我和我的球队的真实水平，可是当我们四年的努力只在三分钟之内决出胜负的时候，那太残酷啦，无论输赢，那都不是我们的真实水平，所以，我反对点球制度。”
　　因为那个点球，很多的中国球迷记住了巴乔，那个满眼忧伤的男人。巴乔说，人生就像罚点球，人生需要运气，运气好的时候，就算你踢到门框上也会进去，否则就是另外一段故事了。他把运气看重了，这是一个受过命运一次次捉弄后的男人的无奈之语。
　　巴乔不懂得放弃，也永远学不会放弃。即便逡巡于病榻，世界杯的光影依然不灭。你可以爱他，也可以不爱他。但你不能不感动于他。一个人，为了理想和信念而生，为了梦寐和渴求而活。他踟躇于豪门与弱旅之间，或为人筹码，或自我流放。从维琴察到佛罗伦萨，从尤文图斯到AC米兰，从博罗尼亚到国际米兰，直到布雷西亚。他徘徊在国家队的边缘，若即若离。1990、1994、1998三届世界杯的精彩，难掩1996、2000两届欧锦赛的无奈。他拒绝法国世界杯成为自己的绝唱。回头不是岸，苦海本无边！巴乔的佛经中，隐约斑驳着这样的字句。
　　1989年11月，巴乔第一次进入蓝衣军团。近10年的征战，巴乔一共为国家队进球27个。在意大利队92年的历史中，巴乔是唯一一个在连续三届世界杯中都有进球的球员。足坛名宿里维拉说：巴乔是绿茵场上最后一部小说。这部小说是一则神话或者童话，已不重要。重要的是，我们曾经那么长久地沉湎于这则神话或者童话，醉复醒，醒复醉。巴乔的球迷是幸福的。神话和童话韵味，超凡脱俗，这本身就是一种无上的幸福。巴乔的球迷也是不幸的，因为这则神话或者童话，已经画上休止符。对于很多中国的意大利球迷来说，他们只喜欢巴乔时代的意大利。巴乔既隐，其情也逝。
　　提到1994年世界杯决赛他罚丢的那个点球。看看巴乔自己是怎么说的吧。巴乔用事实证明了自己的勇气，在随后的1998年世界杯意大利对智利的比赛中，意大利一球落后，在最后时刻巴乔创造了点球，他自己毅然地走到了罚球点前，在身后智利球员的干扰下将球罚进。这就是巴乔：一个根本不会被任何困难击败的男人。现在的巴乔，对人生的感悟，绝非一般人所能理解，他已经真正地成为一个成熟的男人，当被问到，你希望你的儿子能和你一样成为足球明星吗，巴乔回答说：不，我只希望他们做一个善良的人。因为他自己就是一个善良的人。
　　编辑/姚晟