每天早晨开车送女儿上学是例行公事的事情。从公路拐进学校有两个路口，其中一个禁止左行，在公路的电线杆上有一个20厘米长、10厘米宽的警示牌子挂在电线杆15米处。妻子开始并未注意到警示标志，经常在禁止左行的道口进入学校，被暗拍警察先后六次拍到，罚款1200元，扣12分。了解得知，岂止自己“违章”，送孩子上学的鲜有不被偷拍警察拍到，因为小小的警示牌子“太不显眼”了，而且没有一个警察在禁行路口进行过指导、劝说，只是忙于“偷拍了”。
　　一天，妻子送孩子见到一个警察又在暗处偷拍，想起自己遭遇，心中不愤，遂停下车，把警察从工作岗位上叫起，问了他四个问题：
　　为什么不在违章路口指挥劝导，而只顾做偷拍的生意？
　　禁行标志不明显，为什么不改进？
　　警察是为人民服务，还是为“人民币”服务？
　　警察是为了交通更顺畅，还是为了整治人民，为处罚而处罚？
　　此时，正好一个违章男子送给这个警察一个“东西”，为了抹掉偷拍的违章记录。警察一脸尴尬，哑口无言，面色赤红，连声说好。妻子扬长而去。
　　妻子出了一口恶气，显示了一点在公权力面前敢于说“不”的“现代公民意识”。顺便也带出了一个法律问题：法律的脸应当是什么形象？
　　罗西将19世纪初的英国法律描绘成：“狰狞的屠宰”。诺内特和塞尔兹尼克曾将20世纪60年代的美国法律描述为：“法律穿着长筒鞋，以镇压者的面孔出现，扮演了踏灭愤怒之火的角色。”在博登海默看来：“正义有着一张普洛透斯似的脸，变幻无常、随时可呈不同形状并具有极不相同的面貌。当我们仔细查看这张脸并试图解开隐藏其表面背后的秘密时，我们往往会深感迷惑。”
　　假如把名人眼中法律的脸与上面的偷拍警察做一个比较，则可能是“屠宰”，可能是“普洛透斯”变化无形的脸，也可能是一张小丑的脸：阴暗、狡狭、有偷窥欲。
　　然而，法律的真正的面孔一定不会如此下流。人们制定法律是为了让人生活得更好、更理性、更和谐，人们在规则之下体味自由与欢悦，法律的每一个条款里都会有“法律的温度”。法律处罚的目的是让人们记住法律的威严，有威严人们才会去遵守，法律是不可践踏的。但是威严的背后是一定有温情，有为了每一个人生活得更有尊严的美好企盼。否则，任何处罚都是不道德、不公正、不人性的，因为它违反了法律制定的初衷。
　　日本刑法专家西原春夫说：在刑法的脸中，包含着受害人父母、兄弟的悲伤和愤怒，也包含着对犯人的怜悯，更包含着对犯人将来的祈望。在充分理解犯人的犯罪动机的同时，不得不对他的犯法行为动用刑罚，而这中间必须含有审判官的泪水。他把刑法比喻成“一张父亲的脸”。
　　岂止是刑法，所有法律的形象都应当是“一张父亲的脸”，这张脸严肃而慈祥，所有的孩子都会感受到孩提时父亲的威严，但是长大以后，他也一定感受到父亲山一般的慈爱，这种爱醇厚而悠长，像陈年老酒。
　　孔子教诲说：“不教而杀谓之虐”，“如得其情，则哀衿而勿喜”。妻子所教训的警察违反了古训，违反了法律的深层情感，所以这张脸多少有一点可怜和可恶。但是人是多变的，尤其是人的脸，其实从小丑到父亲的脸也许只有一步之遥，那就是一点觉悟——对法律的觉悟。
　　每一个法律人都应当有一张父亲的脸，威严的背后是良善的用心。这是一件严肃的事情，关乎法律的生命。
　　编辑：郑宾 [email protected]