凤仙虽是美狐，但却丝毫没有狐仙的自由天性和豁达心胸，倒是更像人间一个迷恋凡俗日子的小女子，所有的悲欢喜乐，都建立在丈夫的功成名就之上。夫贵妇荣，夫若不贵，当然为妻的凤仙，也不快乐。所以凤仙幸好遇到了一个热爱美人也热衷功名的男人。倘若是天生的浪漫诗人，对功名利禄鄙夷不屑，凤仙在功利又势利的父亲那里受的那些委屈，怕是永远没有翻案的机会。而她的虚荣，也无法在众姐妹面前，得以炫耀和满足。
　　平乐人刘赤水几乎是白白捡来了美人凤仙。未遇凤仙之前，刘生是天生颖秀却不思进取的男人，而且还喜好修饰，“衾榻皆精美”，类似于时下热爱面子工程的时髦小混混。这一喜好也为他招来了凤仙。若不是凤仙的姐姐八仙与胡郎眷恋刘生的精致床榻，卧眠于此并被刘生发现，匆忙中落下了让刘生爱悦的系有针囊的紫纨裤一件，八仙也不会将自己最美的三妹推销给刘生，以换取能遮衣蔽体的紫纨裤。不过，或许八仙也在用酒水和金钱皆换不来紫纨裤时刘生的坚决里，看中了他的品性，所以才为三妹凤仙做媒，将其在醉酒时抬到了刘生的床榻上。
　　不过两个人也算是一见钟情，身体上可以欢爱，精神上也能共通，否则，凤仙是不会一边在心里恨八仙用一条紫纨裤便“卖”掉了自己，一边却在感觉刘生的身体有凉意时，还用双关调笑他说：今夕何夕，见此凉人！刘生算是聪明，很快明白凤仙的文字游戏，巧妙回答她：子兮子兮，如此凉人何！一个体温上的“凉”，借用到人心上的“良”，从身体到精神，都能够彼此懂得，也算是息息相通的一对“良人”。
　　但姐姐八仙用一条裤子给凤仙的调侃，虽然让她得到了男人刘生，但却也自此记了仇，觉得玷污了自己的声名，也让自己的身价，等同于一条廉价的裤子。或者，换一种说法，是刘生也价格低廉，否则，不会如此轻易地就得到了凤仙。
　　女人间的这种小心眼，争斗起来比男人间的刀光剑影还要厉害，简直是刀刀见血。凤仙很快偷了八仙的一枚金钏，但并不过瘾，又藏了她一双“工巧殊绝”的绣鞋，而且，这次特意叮嘱刘生，要“暴扬之”。一个女子的闺中之物，而且是与身体密切接触的绣花鞋，在那时女人的心中，几乎等同于贞洁。所以这双被许多男人看过的鞋子，在凤仙的眼里，就差不多是八仙的身体被男人们一一检阅亵渎过一样了。
　　这样的行为，遭来的是八仙比之更甚的报复。作为长女的八仙，很快决定全家搬迁远走，断绝凤仙与刘生的情缘。这一招真是狠到极致。假若凤仙还了八仙的绣鞋，便会被八仙耻笑；而私自留下呢，又“恐长舌妇造黑白也”。况且，八仙的胡郎，是比刘生强大的好男人，凤仙一家老小，全仰仗了他才得以存活。所以有这样强势的“后台”，八仙在对凤仙的爱情上，也有着长辈般的蛮横与无理。
　　这一离去便是两年未见。好在两人缘分未了，刘生在途中偶遇去拜见岳父大人的胡郎，一同前往，终于再次见到了凤仙。只是这一次相见，因为有八仙的丈夫胡郎和二妹水仙的丈夫丁郎，而成了一场炫富斗才的比拼大会。凤仙借父亲和两个皆比刘生强势的姐夫的眼睛，窥到了刘生的落魄和卑微，也因此映出自己身份的低下。不过是一盘从柬埔寨运来的水果，却被嫌贫爱富的父亲拿来先敬献了富有的丁郎。这一偏心的举止，八仙没有吃醋，虚荣的凤仙却记在了心里，而且当场质问父亲：婿岂以贫富为爱憎耶？让父亲下不来台还不够，又“声泪俱下”地唱了一首元代王实甫的折子戏《破窑记》，将其中看中了贫寒书生的富家女刘月娥，比作自己。这出戏可谓唱得意味深长，既讽刺了父亲、丁郎和八仙等一干世俗人，还暗示警醒刘生，要像戏中的男人吕蒙正一样，为住在破窑里陪自己吃苦的女人发奋读书，取得功名，衣锦还乡。
　　到这里，凤仙便成了一本督促丈夫博取功名的励志书。所有的眼泪与欢笑，都是来自于丈夫。一句“君一丈夫，不能为床头人吐气耶？”包含了她所有的虚荣，几乎可以看得到她脸上的急切和抱怨。而所送的一面可以看得到她背影或者正面容颜的镜子，简直是诡异的魔镜，照见了男人刘生的光明大道，也照出了女人凤仙的复仇心切。
　　还好刘生与凤仙是同道中人。一个希冀夫贵妇荣，一个愿以己贵取悦佳人。所以两人一拍即合，凤仙愿像《破窑记》里的女子刘月娥，“伏处岩穴，聊与君分苦耳”；而刘生也愿意通过“谢客下帷”一心苦读，来换得镜子里凤仙的正面笑脸，而不是看他游玩废学而“惨然若涕”，或者“背立其中”。刘生苦读的结局当然是欢喜团圆，一举成名不只是天下知，还明媒正娶了凤仙。尽管这种明媒正娶，是凤仙又一个虚荣的小计谋，将自己假扮成郡主女儿，既不让人怀疑狐女的身份，又无形中提高了自己的地位。
　　在凤仙心里当然还有更重要的，不忘在刘生衣锦还乡后，以一场豪华的盛宴，挽回在父亲和两个姐姐面前丢失掉的颜面。想来凤仙为这一次姐妹相见，准备了很久，而且用心良苦。甚至这样一场“假贵家广宅”来办的“舆马缤纷，填溢阶巷”的宴席，不是为庆祝刘生的一举成名，而完全是为了拭去自己脸上被人指点过的尘埃。八仙的“掌柜男人”胡郎，水仙的富商男人丁郎，他们在刘生的显赫前程和官位面前，终于有了让凤仙不屑一顾的平庸与晦暗。
　　不过即便是心中已经看轻，嘴上依然有小女子不肯饶人的刻薄与尖酸。八仙讨要被凤仙偷拿去的金钏和绣鞋，调笑她说：婢子今贵，不怨冰人矣。钏履犹存否？若是换做一般女子，大约会在翻身做了主人后，对昔日的小气生出羞愧，但凤仙不，依旧讽刺八仙一句：履则犹是也，而被千人看破矣。这句话真是狠毒，大约会让八仙生出自己也如同那双绣鞋一般，被千人的视线践踏过的羞辱。但姐姐毕竟是姐姐，有比凤仙远为宽广的胸怀，不仅对这样孩子气的记仇一笑置之，而且还作诗祝贺她荣升“贵人”。
　　这一场姐妹间的争斗，以一条八仙遗落在刘生床榻上的纨裤始，又以一双被投到火中烧掉的八仙的绣鞋终。凤仙爱刘生一场，究竟有多大的比例是为了爱情呢？怕是连她自己也说不清楚。但好在她成了正室夫人，所以即便是刘生后来官至六部郎中，又纳妾生下二子，也夺不去她在整个家族及家庭中的虚荣高位。
　　因此凤仙虽胚子为狐，却有着一颗被俗世侵蚀损坏了的心。而且，无可救药。