论文部分内容阅读
一
下午五点半，她把卤鹅摊准时出到梨花街北头那棵老梨树下。
二十年前，她刚刚从曲柳镇嫁到黄花县城的时候，梨花街宽阔敞亮，两边栽满了梨树。梨花盛开的时候，漫天雪白，花香袭人。现在呢，梨树所剩无几，代之而起的，是两排外墙贴满白瓷砖的两层商铺。她前几天听人议论，说县里准备把梨花街改成梨花巷了，原因很简单，如果它是街，黄花县会被外人小看的。她觉得这个理由很可笑。她卤鹅摊上的木菜墩，从父亲手里传给她，经历许多年的千刀万剐，虽然已经薄得不到三寸了，她仍然不想换新的，讲究的是那份感情，看到它，就能想起很多往事。难道街道的名字不是一样吗？有时，一个名字惹出的回忆比一本书还多呢！
但她从来不和人一起议论，她每天下午五点半来到梨花街北头，卖完四只卤鹅，就推起不锈钢卤摊匆匆忙忙地赶回家。她喜欢听那把正阳刀斩在卤鹅上的声音，喜欢听木菜墩发出的沉闷的声音。那声音才是实实在在的生活，才是生活的希望。
四只卤鹅，她只卖四只。
她尝试过卖五只，有时能卖掉，有时卖不掉。卖掉了，要多占用近一个小时的时间;没卖掉，占用的时间更多，心里总想着卖掉，不知不觉就耽搁了。回到家里，女儿优儿已经靠在椅背上睡着了，手里还捏着一支水笔，面前是没写完的作业。
而且，卖不掉的卤鹅，即使放到老汤里重温，味道也不一样了，那种从里到外散发出的淡淡的银丹草的气息就不纯正了，像是涂上去的一样。一只没有纯正银丹草气息的卤鹅，就没有魂了。没有魂的卤鹅，就没有脸再带到梨花街北头了。
于是，她只卖四只。四只卤鹅的利润，可以勉强维持她和优儿的生活了。
刘田静给她算过一笔账，说活鹅十元一斤，一斤半活肉出一斤卤鹅肉，一斤卤鹅肉的成本就是十五元，你卖二十五元，净赚十元啊！这四只卤鹅，你闭着眼也能赚二百元。
刘田静是她的邻摊，也是四十岁左右，卖夫妻肺片。卖的东西不一样，便可以相安无事，还可以做朋友。
她从来不分辩，辩了也没人信。她用的鹅，全是两年左右的土鹅，而且是在大运河的活水里吃野食长大的。
那个给她供鹅的人，就是一直坚守在曲柳镇的她的跛腿老娘。
二
他总是在周五晚上七点钟左右出现在她的摊子前，向她点点头，用右手的食指指一下某只卤鹅的前段。这个时间点，她已经卖掉了两只卤鹅。他喜欢吃前段，半只卤鹅的前段，带一个翅膀。喜欢吃卤鹅的人都知道前段好吃，肉筋道，有嚼头;后段肉厚，有些柴，后味差。
他来的时候，街上正热闹，身边经过无数形形色色的人和车。他站在摊子前，左手拎一只黑色真皮公文包，右手时不时扶一下眼镜，面无表情地看着远处的夜色，或者近处的灯光，偶尔会注视她一下，并无言语。她手脚麻利地斩鹅。她知道他喜欢较小的鹅块，她猜想他吃鹅时也是很斯文的。吃鹅就应该斯文，不然，舌尖上的味道留不住。
他第八次来买卤鹅时，刘田静已经注意到了他的规律，说，这男的每周都要来一次嘿！吃鹅也要有规律吗？又说，这人长得像个领导，但肯定不是，领导周五晚上有在家吃饭的吗？
她淡然一笑，他是谁，与自己没有关系。但是，真没有关系吗？有时，她心里也会想一下。
他第一次来买卤鹅，是三年前的夏至，周五。她记得那个日子，不是因为那个节气。那天，是她在梨花街卖卤鹅一周年纪念日。她想纪念一下，就把卤鹅的价格往下降了三元，却没有告诉任何人。纪念是自己的事情，说出来了，就有些酸气了。他来时，是晚上七点十分，手里拎着一只黑色真皮公文包，西裤长褂，脚上是黑色的单皮鞋。他要了一块前段。她斩鹅的时候，他突然说了一句：你这卤鹅，有杨丹草的气息。
她愣了一下，抬起头看着他，问，你说什么？其实她听得很清楚，但是，她不相信。
杨丹草？只有一个人说过，那是三十年前的事了。
那时她父亲在曲柳镇经营一家规模不大的叫“工农”的饭馆，因为卤鹅做得好，吸引了不少回头客。卤鹅好，一半是因为所有的鹅都是她母亲在流经镇南的大运河里散养的，一半是因为杨丹的手艺好。杨丹是她姐姐，比她大十三岁，高中毕业后辍了学，在饭馆里给父亲帮厨。说是帮厨，其实只做卤鹅。这手艺还是父亲的祖父传下来的，传到父亲时，吃卤鹅的人好像越来越少，父亲有些寡淡，就把手艺传给了杨丹，自己专心经营饭馆。想不到，这卤鹅在杨丹手里像大运河边的杨柳一样，越长越粗壮，很快就成了饭馆的金字招牌。
杨丹制作的卤鹅，甘爽鲜香，软糯醇厚，卤汁如酪，且有一种从内到外透出的淡淡清香，嗅之若无，食之却有，食后良久，清香仍然在舌尖和意念中缠绕，回味无穷。到店里品卤鹅的，百分之九十是奔着那缕清香去的。没有人知道那缕清香从何而来，父亲不知道，母亲也不知道。但是，她知道。每天黄昏时分，姐姐都要带着她来到大运河边，剜一种叫银丹草的植物。回到饭店后，用清水冲洗两遍，晾去水分，然后在石臼里捣碎，涂在已经腌制三个小时的鹅腔内。第二天早上，用温水把银丹草冲净，再下锅卤制。那一缕似云似风的清香，就来自银丹草。
姐姐做了两年卤鹅，就到了二十四岁。那年春天，在饭馆的橱窗前，出现了一张戴黑框眼镜的年轻白净的脸。那是一个儒雅帅气得令人心动的男人，看到姐姐，他的眼神就像厨房里熊熊燃烧的炉火。她告诉姐姐，说那男人的脸快被火烧着了。
渐渐地，姐姐的眼睛里也有了炉火。她知道，姐姐和那个男人恋爱了。
那个男人姓方，是黄花县城一所师范专科学校的辅导员。他来曲柳镇，带了五个学生，目的是参加社会实践。她却觉得，他来就是为了姐姐。
很快，男人便随着姐妹二人去大运河边采银丹草。大运河水清泠泠地往东流，欢快的波浪声，没有姐姐的笑声好听。
男人喜欢吃姐姐做的卤鹅，他说那种淡淡的清芬的气息，与姐姐身上的氣息是一样的，温暖而迷人。
男人说那种草不叫银丹草，叫杨丹草。 连她都听得出，男人是在向姐姐表达爱慕。爱慕姐姐的男人很多，他是唯一把银丹草叫作杨丹草的人。
她仔细看站在卤鹅摊前的男人，虽然他眼神里透出无限沧桑，虽然表情被忧郁遮掩得风雨不透，但是，隐隐约约能窥到三十年前那个姓方的男人的影子。是他吗？也许是，也许不是。是与不是，与姐姐都没有关系了，与自己有什么关系呢？
他没有回答她，微微闭了一下眼睛。
她对他一笑，不再追问。
他拎了那只装了卤鹅的保鲜袋，转身走了。
从那以后，每个周五的晚上七点左右，她的卤鹅摊前会准时出现他的身影。即使很熟了，他也没有很正式地打过招呼，最多是迅速地笑一下，再加一个点头。到后来，他们之间便有了一点默契，他往卤摊前一站，她便迅速地把卤鹅的前段斩好，称好，装好，然后附上一小袋卤汤，递到他手里，說出钱数。他点头，掏钱，然后转身慢慢地离开。
这真是个好男人唉！嫁给这样的男人，是要修行八辈子的。刘田静看着他的背影，总是这样说。
三十年前，母亲也是这样对姐姐说的。母亲这么说的时候，姐姐就笑，说，我一个女孩子，值得老杨家八辈子为我修行吗？
三
她卖卤鹅的第二个周年纪念日，周五，正赶上省里在黄花县城验收省级文明卫生城市创建成果。来了一个检查组，明察暗访，似乎在验证申报材料上是真是假。县里派了很多工作人员上街督查，禁止所有摊贩白天出摊，晚上七点解禁，解禁后，也只能在背街小巷出摊。她的心里忽然有些忐忑不安，低眉内省，却找不到一点蛛丝马迹。
区良去世以后，她很少有这样的感觉。
区良是区玲的哥哥，区玲是她在县一中的同班同学。高中毕业，等待高考放榜的时候，区玲请她吃饭，在饭桌上告诉她，区良看上她了，要娶她。她认识区良，高二时班里举行过一次联欢会，他配合区玲演过一个节目，是一个小品，名字和内容都忘了。但是，她印象里有他：一个白白净净的男人，骑着一辆银灰色的三轮车，车上放着一架钢管焊制的梯子和一个乳黄色的电工包。那时，区良已经参加工作，在供电公司的电力维修班。她感到区玲的话挺可笑。嫁给一个电工？怎么可能！区玲告诉她，区良说她是世界上最美的女孩，如果他一生只能做一件事，他只有一个选择：把她娶回家。她知道自己是个美女，有很多人对她说过她很美，给她写纸条的男生比班里的板凳腿还多。那些纸条，她一直当草稿纸用，从学期开始，能用到学期结束。她和区玲开玩笑，说如果我考不上大学，就嫁给区良。那要是考上了呢？区玲天真地问。那我还有什么理由嫁给他？她笑着说。
她没有想到，她的命运就像在结了薄冰的河上跳舞，爆裂的声音说来就来。她没有考上。一年以后，她真的嫁给了区良，唯一的原因就是他爱她。在区良的搀扶下，她从冰冷的河底一步一步走上了岸。区良是个好男人，虽然平常了一些，却温柔体贴，带着她把日子过得有滋有味。她以为生活会一直安静而甜美地继续下去，不料区良在一个夏日的晚上死于一场电力维修事故。那时优儿刚刚一岁。如梦如幻。好像区良以前给她的幸福仅仅是为了对比以后的悲苦，好像区良以前的存在只是为了证明她的存在，好像那个男人就是一颗流星，他出现在她的生活里，就是为了在她的天幕画上一道深深的痕迹。
梨花街北头的摊子全转移到旁边的一条小巷里，面对面摆放，中间的空隙不到一米，勉强能通过一个人。她的摊子在最里侧。生意清淡，大家开起了玩笑。她也跟着笑，心里却像长了荒草一样，总觉得巷子外面有一双眼睛在寻找她。晚上七点二十，她再也按捺不住，不管不顾地把卤鹅摊推出了巷子，回到梨花街北头那棵老梨树下面。
巷子里所有的男人和女人都吃惊地看着她的背影，就像看着一枝忽然飞出围墙的梨花。
她感到一阵轻松。
一辆银灰色的奇瑞汽车从西边开来，经过二百米外的汇丰大厦，停在一百米外一家小小的停车场。他从车上下来，手里拎着一只公文包。她看到他向自己走来，长舒了一口气。
如果这个男人是方，那么，姐姐就是为他死的。但是，家里人不怪他，都说杨丹没有那个命。
如果杨丹不死，嫁了别的男人呢？会不会幸福呢？说不清。
曲柳镇上的所有人都认为那个叫方的男人和姐姐是前世修成的姻缘，是牛郎和织女。他们没有在一起生活过一天，走在一起，却让人一眼便认定是夫妻。他们有夫妻相，这是父亲和母亲最欣慰的，也是父亲和母亲极力促成这桩婚姻的重要原因。但是，有夫妻相又如何呢？有夫妻相的人，就一定能生活在一起吗？
和方认识的第一百五十天，姐姐喝药自杀。他没有背叛她，但是，他的家庭拒不接纳她。那个家庭，据说有着非常显赫的背景，就像黄花城里的黄花塔，可以把一切事物当作脚下的尘埃。他把姐姐带回家，想破釜沉舟。但是，他的母亲狠狠地羞辱了姐姐，姐姐彻底绝望。姐姐是在曲柳镇自己家里自杀的，没有留下只言片语。在姐姐的遗体前，他右手从衣袋里掏出一把裁纸刀，用尽全身力气在左手腕上划了一刀。这一刀几乎要了他的命，也割断了杨家对他的仇恨。
每年给姐姐上坟，母亲都会痛哭流涕：丹啊，你没有那命！
她时不时抬头看他。他越走越近，几乎可以看到他脸上忧郁的神情了。突然，一辆白色小卡车停在卤摊前，从车上跳下三个戴红袖标的男人。一霎间，她有一种崩溃的感觉，走出那条小巷子时心存的侥幸，在此时全部结成冰霜。没有反抗，反抗意味着一笔重重的罚金，意味着她将永远失去在这里经营的资格。在三个男人动手没收卤鹅摊的时候，她迅速地藏起了半只卤鹅，把它包在一只透明的保鲜袋里。
他站住了，面无表情地看着眼前发生的一切。看热闹的人比早晨树枝上的鸟还多，她眼眶酸酸地站在那些人中间，似乎也成了看热闹的人。
他停留片刻，看了她一眼，转身要走。她连忙赶过去，把那半只卤鹅递到他面前，说，不好意思，今天没有卤汤了。
他接过去，微微点一下头，掏出一百元递给她。她想说不要钱，如果不是为他，也许她抢不下来。但是，她没有说，默默地收了钱。这时她才想起，钱包也在卤摊上。 她歉意地看着他，说，钱包也没了，下次再找你钱。
他微微地吃了一惊，看了一眼那辆正在离去的白色小卡车，说，你能记清里面有多少钱吗？
她点点头。
他转身走开了，背影有些僵硬。
她有些失魂落魄。这样的事情，她还是第一次遇到。哪来的勇气呢？就一个人把卤摊出在这里了。她想去找刘田静，却发现刘田静就站在她身边，用一种很陌生的眼神看着她。
刘田静比她有本事，应该能帮她要回卤摊。
刘田静让她三天以后去找老陈，并把老陈的地址告诉她，叮嘱说，一定要带两条大中华，老陈不喝酒，就抽烟一个爱好。
为什么要三天以后？她问。
三天之内，就是老陈的爹去，也要不来。刘田静说，这三天是杀威的。
威？有威吗？她觉得好笑。
她没求过人，想象着自己拎着两条烟站在老陈家门外的情景，脸有些红。这时她想起了区良，想起了曲柳镇。如果区良还活着，自己就不用这样出头抛面了;如果在曲柳镇，也没有这些事了。
姐姐去世以后，父亲曾经和她说过一句话：如果你自己还不是城里人，就不要和城里人结亲。她记得这句话，但是，糊里糊涂的，就嫁给了区良，就成了城里人。是城里人吗？那些和她一起出摊的女人，大多嫁了黄花城里的男人才摆脱了乡镇。她们都说自己是城里人呢！别管是与不是，这辈子肯定要住在这里，死在这里了。
住在这里，就得守这里的规矩。
区良死后，她多次想过以后的日子，想不清。天上的鸟儿想过以后吗？它们不想！所以它们总是快乐地飞翔。
第二天上午，她去了一趟书店，买了两本孩子教育方面的书籍，又给自己买了两本小说。上高中的时候，她喜欢东北的一个女作家，一直追着读。这几年忙了，几乎没有时间读书，她想把断掉的习惯找回来。回到家门口，看到自家的卤鹅摊在门外停着，一个留着平头的年轻男人正在敲门。她认得他，昨天晚上见过，是那三个戴红袖标的男人之一。年轻男人看到她，愣了一下，脸上挤出很多笑，伸出手想和她握一下，看到她手里的书，又愣了一下，把手缩了回去。
年轻男人让她清点一下卤摊上的东西，说如果没有缺损，就物归原主了。又掏出一个钱包，放到卤摊上，让她点一下钱数对不对。她认得自己的钱包，心里突然咚咚狂跳了几下。她点钱的时候，年轻男人有些紧张，两眼直直地盯着她的手指。她点不清，脑子里迷迷糊糊的，不明白到底发生了什么。
年轻男人让她打一个收条。她清清嗓子，说，你们也没给我打欠条呀！说完后她有些害怕，担心好好的事情突然就黄了。但是，她觉得应该这么说一句，把想说的说出来，即使冒些险也值。
年轻男人搔了搔头，有些低三下四地说，大姐，我回去得有个交代不是？你要是不打这个条，我没法向老陈汇报。老陈熊起人来，一点面子都不给的！
老陈？她更迷糊了。给年轻男人打过收条，她坐在屋里想了半天，越想脑子越乱。
当天晚上，她仍然去卖卤鹅，却老老实实地待在那条小巷里。昨天晚上的经历，想一下都让人头皮发麻，再发生一次，会做噩梦的。当她推着卤鹅摊走进小巷时，看到了姐妹们惊愕的目光。那一刻，她忽然有些自豪。自豪什么呢？脸上，渐渐地有些热，有些红。
她一连想了几天，也没把事情想清楚。周五，检查组走了，禁令解除了，她又站在了那棵老梨树下。当他向她走来的时候，她的心里突地跳了一下，似乎明白了。他来到她面前，像往常一样，只是简单地点点头。她的眼睛有些热，却只是一瞬的感觉。手脚有些忙乱，这是以前不曾出现的。她没有收他的钱，说上周没找钱，这周就抵了。他也没有说什么，转身要走的时候，突然就看了她一眼，很正式的一眼。她的眼睛又热了一下，说，你，那个……他愣了一下，迎上她的眼神，似乎在鼓励她说下去。她却说不出来，脸竟然红了。他淡然一笑，转身走开了。
她是想表示感谢，还是想落实一下心里的疑惑？说不清，只是想说些什么。
四
周五晚上总是繁忙的，四年多的时间，一直如此。她站在卤鹅摊后面，看着眼前熙来攘往的人流，如看着一幅在墙上挂了多年的油画。
附近的街上，上周新开了一家卤鹅店。她担心生意受影响。如果坚持不下去，怎么办呢？她以前也想过这个问题，那时的答案很简单：坚持不下去，退到哪里都行！但是，现在她不想退，一步都不想退。这几天她一直在想这件事，她知道自己早晚能想出办法来。
今天她仍然做了四只卤鹅。优儿明天不上课，她心里比较安稳。晚上七点半多一点，已经卖出去两只。他还没有出现，上周的这个时间，他已经把卤鹅摆到餐桌上了。也许，他还会喝一杯酒。也许，儿子也坐在他身邊——她知道他有一个儿子，高高大大的，阳光帅气。半年前的一个周末，她在街上看到他，他的身边有一个女人，一个男孩。她能猜测出来，那女人是他老婆，男孩是他儿子。那女人长得不算漂亮，但是很有气质。那种气质如果不是与生俱来的，就是在优越的生活环境里养成的。那一刻，她想起了姐姐，三十年前的疼，就像来自一个刚刚撕开的伤口，让她站立不稳。
那人不会来了，刘田静说，过点了。刘田静脸上的神情说不清道不明。自打那次她的卤鹅摊失而复得，刘田静在面对她时，脸上一直是这样的神情。
其实，你现在有一个机会。刘田静又说，抓住了，你就不要在这里顶风冒雨了，说不定，你还能把老陈顶掉呢！
她没回答，用一块洁白的抹布擦拭着卤摊，眼睛却是向西看的。
他老婆上个月死了，你可能还不知道。刘田静说这话的时候，眼神在她脸上飞快地扫了一下。
死了？她很惊愕地问了一句。
死了，我一个亲戚在二号厅，她在三号厅。
黄花城只有一家殡仪馆，总共只有三个厅。黄花城的人开玩笑，最恶毒的，是在饭店里遇到时，问别人订了几号厅。
她突然感到一阵难过。那个优雅的女人，说没有就没有了？ 那个三号厅，去了好多人，都是天天在电视上露面的。那些人要上礼，全被拒了，那要拒掉多少钱啊！刘田静脸上的表情很夸张，似乎当时的场景又出现在眼前。
我们在二号厅看着，感到自己白活了几十年，再活多少年都是白活。刘田静又说。
白活？她看着刘田静，很奇怪眼前这个城府深深的女人会有这么悲观的想法。什么是白活呢？长江里的鱼，白泉河里的鱼，谁是白活的呢？
我听说了，他在市里工作，手里权力大得很暧！我就不明白了，有恁大的权力，为什么不把家搬到市里去？你看看咱这黄花县城，有什么好留恋的？刘田静的声音越来越大。
她走开一些，看着阴沉的天空，想，也许很快就要下雨了。
又来了两个买卤鹅的，第三只卤鹅很快就没了。
我说的你听见没有？刘田静问。
你说什么了？她微微一笑，眼神一直注视着西边。
刘田静撇了撇嘴，说，你要是能攀上这高枝，就成了喜鹊了。以后，也可以照顾一下咱这帮老姐妹啊！
她愣了一下，突然低声说了一句，你神经病吧！
刘田静的脸突然红了，把手里的不锈钢夹子扔到砧板上，发出响亮的碰撞声。
她有些歉意，认识几年了，她从来没说过这么唐突的话。
上周五晚上，他带着卤鹅准备离开的时候，突然说，我单位附近有一种银丹草，与你用的这一种，形状和气息都有一点差别。
她用的银丹草，是大运河边的。母亲每隔两天就托班车司机带过来一包，她到车站去取。
我下周给你带一些，你可以试用一下。他说。
太麻烦了。她说。
上个月，刚刚麻烦了他一次。虽然知道他有能力，不费事，心里还是过意不去。无法以桃报李，接李的时候，手软，心也软。
优儿小学毕业了，要上初中。按照属地就学的规定，优儿应该去七中报名。七中是黄花城八所中学里最差的一个，三个年级，共有一百二十名学生，七十名老师，每年会考都倒数第一，外号很伤人：垃圾站、收容所。
刘田静的儿子蛋儿也应该去七中上学，但是刘田静托了人，已经得到了准信，蛋儿可以到六中报名。六中也不怎么好，但是，比七中好。她央刘田静再张一次嘴，让优儿也到六中去。刘田静嘴上答应着，却一直拖着不办。她知道刘田静的想法。周五下午，她去银行取了一万元，准备晚上交给刘田静。为优儿搏一下，花钱不冤枉。那天晚上，他去买卤鹅的时候，一眼就发现她情绪低落，斩鹅的时候，有一刀差点剁在左手食指上。他问她是不是家里有事。她摇头，说没有，身体不大舒服。他突然说，你家女儿应该上初中了吧？她有些惊讶，一时不知所措。他点點头，说，我明白了。明白了？是什么意思呢？但是，这句话让她浮躁委屈的心突然安静下来。她没有把钱交给刘田静。她突然想起一部电影里的台词：你是个姑娘，你应该等待。她已经不是姑娘了，但是，她是女人。第二天晚上，她刚刚把卤鹅摊推到老梨树下，就见一个戴眼镜的年轻男人向她走来，让她三天以后带着孩子到县一中报名。她的泪水涌出了眼眶。欠他的情，没有能力还，只有默默地在心里感激。
他要帮她带些银丹草，事不大，却触动了内心柔软的地方。
她心里明白，即使他说的那种银丹草能让卤鹅味道更好，也很难坚持。他说的银丹草，也是在大运河边生长的吗？怎么长期供应呢？靠他吗？怎么可能！父亲说过：萤火虫为什么要自带光明？因为它们不想麻烦月亮。
不麻烦。他淡然一笑。
接下来的七天，她总是在想，他会带来吗？那种银丹草与流经曲柳镇的大运河边生长的银丹草真的不一样吗？会更好吗？
下雨了，先是雾雨，很快变成小雨。她撑开随身带来的红色油布伞，绑在卤摊上，遮住自己，也遮住卤鹅。
刘田静嘴里骂骂咧咧，三两下收了摊子。
你还剩不少，明天会馊的。她向刘田静笑了一下。
刘田静头也不抬地推着摊子走了，说，东西馊了，也比人馊了好。走了七八步，突然又说，有什么好等的？等来了又能怎么样！
她感觉被狠狠地噎了一下。看着刘田静一左一右努力扭动的两片肥腚，她忽然想起那句话：你要是能攀上这高枝，就成了喜鹊了。
攀高枝？她的心痛了一下。刘田静怎么会有这样的想法呢？这个世界上，有些水注定要流进长江，然后人海;有些水，只能在小河里流淌。她是大运河里的水，散发着大运河的气息，她怎么可能与别的水融在一起呢？
快晚上九点了，雨没有停歇的意思。一个年老的男人打着雨伞走到卤摊前。她忽然有些担心：只剩半只卤鹅了，他要多少呢？
好在，他只买了半段，而且是后半段。她有些感激，少收了两元。
她看了看四周，犹豫了一下，慢慢地弯腰，从一只不锈钢小桶里掏出一只红色的布质提袋，撑开看了看，然后扯下一只保鲜袋，迅速把剩下的卤鹅装进去，放到提袋里。
她长舒了一口气。
优儿吃饭了没有？应该没有。她不回去，优儿连糕点都不吃。她的心里有些歉意。明天，要依优儿的意思，一起去看场电影。
雨丝如注，路灯昏黄。一阵风吹来，她哆嗦了一下。
街上的行人越来越少，身边的摊子也越来越少。
忽然拥来一波下晚自习的高三学生，却是奔着一家朝鲜冷面摊去的。那个叫廉美的三十五岁的女人，靠一个冷面摊养活四口人，每天都要熬到晚上十点以后。最后一批放学的学生离开后，一天的生意便结束了。
卤鹅摊上悬着的蓄电池灯忽地暗了一下，像一个疲倦的女人忽然打了一个盹。她坐在红色油布伞下，一点倦意也没有。偶尔有几个匆匆路过的男女向她投来诧异的一瞥，像是在猜测一个凄美的故事。
姐，走了。廉美推着摊子经过她面前。
她恍惚了一下，从沉思中挣扎出来。
再向西边看一眼，只有在雨中坚守的昏黄灯光。
她叹了一口气，从衣袋里掏出手机。每天把卤摊出好以后，她都要浏览一下短信和微信，然后把手机调到静音，安心工作。临走的时候，再恢复声音，再浏览一下有没有新短信和未读的微信。她的微信朋友圈很小，微信群只有两个：一个高中同学友谊群，一个梨花姐妹群。梨花姐妹群，全是在梨花街北头出摊子的女人，二十三个人。 梨花姐妹群里，刘田静半个小时以前发了一条微信，是从黄花县城一个微信平台上转来的：柳沟桥突发车祸，一男子当场殒命。文字很简洁，最简单的事故描写，事发时间是晚上八点半左右。
刘田静发了一句评论：这么晚了，待在家里最安全，最幸福。
柳沟桥扼着省道，在城西三公里处，建于三十多年前，听说最近在修整。
她退出微信，收拾摊子，准备回家。手碰到装在布袋里的卤鹅，心里一紧，突然就愣住了。
环视四周，眼前的世界被雨包围，似乎所有事物都被雨融化了。
她把红色油布伞从卤摊上取下，擎在头顶，急急地往柳沟桥赶去。
她曾经去过柳沟。一条水源充足的南北方向的大沟，从看不见的地方来，在看不见的地方消失。桥北五百米，有一片宽阔的水滩，种着多株垂柳和木槿树，一年四季都是景。半年前，她和梨花姐妹群里的十来个姐妹一起，骑着自行车来到水滩，整整玩了一上午。那是区良去世后，她为数不多的聚会之一。
赶到柳沟桥时，已经晚上十一点多了。漆黑的夜色，浓厚得让人怀疑天还会亮起来。偶尔有车辆闪着贼亮的灯光冲过来，瞬间便不见了踪影。她跟着姐姐到大运河边剜银丹草时，有时会忙到天黑，她很害怕，总是紧紧拉着姐姐的衣袖。今天，她没有丝毫恐惧的感觉，仿佛那黑暗本来就是她的，柳沟桥周边的所有未知，本来就是她的。
借助手机上的电筒，她看着眼前的柳沟桥，满心凄惶。桥面的南半边被蓝色铁皮圈了起来，正在施工的样子。容车通行的只有北半边，五米不到的宽度。北边的水泥桥栏，最西边的那根已經碎裂了，邻着的那根歪斜得很厉害，受了重创的样子。没看到撞毁的车辆，如果真有事故发生，早该处理结束了。桥面上，散落着一些银色、黑色的塑料残片，似乎在讲述一个惊心动魄的故事。
她有虚脱的感觉，斜倚在一根桥栏上，听见雨丝的沙沙声，听见桥下的水在流，听见水边的芦苇丛中传出鱼儿跃出水面的声音。她无法判断，无法得出结论。呆立了一会儿，她打开手机微信，从梨花姐妹群里退了出来。
明天上午，她要去买一部老年手机。
一辆卡车从东边冲过来，她只好往西走了两步，撤到沟坡上。卡车呼啸而至时，弧光一样的灯光把整个桥面笼罩住。她突然发现，那根受了重创的桥栏的根部外侧，悬着一大团草状的东西，像一个就要掉到沟里的孩子。她的心猛地揪了起来，她冲进卡车掀起的烟尘里，跪倒在桥栏边，把那团草一把揽起。
清香的气息，温柔而绵厚，在雨夜里顽强地向上升起，像努力冲脱云层的月光，像在湿润的枝头缠绵不已的微风。
她撕心裂肺地长长地呜咽了一声。
哦！银丹草！
下午五点半，她把卤鹅摊准时出到梨花街北头那棵老梨树下。
二十年前，她刚刚从曲柳镇嫁到黄花县城的时候，梨花街宽阔敞亮，两边栽满了梨树。梨花盛开的时候，漫天雪白，花香袭人。现在呢，梨树所剩无几，代之而起的，是两排外墙贴满白瓷砖的两层商铺。她前几天听人议论，说县里准备把梨花街改成梨花巷了，原因很简单，如果它是街，黄花县会被外人小看的。她觉得这个理由很可笑。她卤鹅摊上的木菜墩，从父亲手里传给她，经历许多年的千刀万剐，虽然已经薄得不到三寸了，她仍然不想换新的，讲究的是那份感情，看到它，就能想起很多往事。难道街道的名字不是一样吗？有时，一个名字惹出的回忆比一本书还多呢！
但她从来不和人一起议论，她每天下午五点半来到梨花街北头，卖完四只卤鹅，就推起不锈钢卤摊匆匆忙忙地赶回家。她喜欢听那把正阳刀斩在卤鹅上的声音，喜欢听木菜墩发出的沉闷的声音。那声音才是实实在在的生活，才是生活的希望。
四只卤鹅，她只卖四只。
她尝试过卖五只，有时能卖掉，有时卖不掉。卖掉了，要多占用近一个小时的时间;没卖掉，占用的时间更多，心里总想着卖掉，不知不觉就耽搁了。回到家里，女儿优儿已经靠在椅背上睡着了，手里还捏着一支水笔，面前是没写完的作业。
而且，卖不掉的卤鹅，即使放到老汤里重温，味道也不一样了，那种从里到外散发出的淡淡的银丹草的气息就不纯正了，像是涂上去的一样。一只没有纯正银丹草气息的卤鹅，就没有魂了。没有魂的卤鹅，就没有脸再带到梨花街北头了。
于是，她只卖四只。四只卤鹅的利润，可以勉强维持她和优儿的生活了。
刘田静给她算过一笔账，说活鹅十元一斤，一斤半活肉出一斤卤鹅肉，一斤卤鹅肉的成本就是十五元，你卖二十五元，净赚十元啊！这四只卤鹅，你闭着眼也能赚二百元。
刘田静是她的邻摊，也是四十岁左右，卖夫妻肺片。卖的东西不一样，便可以相安无事，还可以做朋友。
她从来不分辩，辩了也没人信。她用的鹅，全是两年左右的土鹅，而且是在大运河的活水里吃野食长大的。
那个给她供鹅的人，就是一直坚守在曲柳镇的她的跛腿老娘。
二
他总是在周五晚上七点钟左右出现在她的摊子前，向她点点头，用右手的食指指一下某只卤鹅的前段。这个时间点，她已经卖掉了两只卤鹅。他喜欢吃前段，半只卤鹅的前段，带一个翅膀。喜欢吃卤鹅的人都知道前段好吃，肉筋道，有嚼头;后段肉厚，有些柴，后味差。
他来的时候，街上正热闹，身边经过无数形形色色的人和车。他站在摊子前，左手拎一只黑色真皮公文包，右手时不时扶一下眼镜，面无表情地看着远处的夜色，或者近处的灯光，偶尔会注视她一下，并无言语。她手脚麻利地斩鹅。她知道他喜欢较小的鹅块，她猜想他吃鹅时也是很斯文的。吃鹅就应该斯文，不然，舌尖上的味道留不住。
他第八次来买卤鹅时，刘田静已经注意到了他的规律，说，这男的每周都要来一次嘿！吃鹅也要有规律吗？又说，这人长得像个领导，但肯定不是，领导周五晚上有在家吃饭的吗？
她淡然一笑，他是谁，与自己没有关系。但是，真没有关系吗？有时，她心里也会想一下。
他第一次来买卤鹅，是三年前的夏至，周五。她记得那个日子，不是因为那个节气。那天，是她在梨花街卖卤鹅一周年纪念日。她想纪念一下，就把卤鹅的价格往下降了三元，却没有告诉任何人。纪念是自己的事情，说出来了，就有些酸气了。他来时，是晚上七点十分，手里拎着一只黑色真皮公文包，西裤长褂，脚上是黑色的单皮鞋。他要了一块前段。她斩鹅的时候，他突然说了一句：你这卤鹅，有杨丹草的气息。
她愣了一下，抬起头看着他，问，你说什么？其实她听得很清楚，但是，她不相信。
杨丹草？只有一个人说过，那是三十年前的事了。
那时她父亲在曲柳镇经营一家规模不大的叫“工农”的饭馆，因为卤鹅做得好，吸引了不少回头客。卤鹅好，一半是因为所有的鹅都是她母亲在流经镇南的大运河里散养的，一半是因为杨丹的手艺好。杨丹是她姐姐，比她大十三岁，高中毕业后辍了学，在饭馆里给父亲帮厨。说是帮厨，其实只做卤鹅。这手艺还是父亲的祖父传下来的，传到父亲时，吃卤鹅的人好像越来越少，父亲有些寡淡，就把手艺传给了杨丹，自己专心经营饭馆。想不到，这卤鹅在杨丹手里像大运河边的杨柳一样，越长越粗壮，很快就成了饭馆的金字招牌。
杨丹制作的卤鹅，甘爽鲜香，软糯醇厚，卤汁如酪，且有一种从内到外透出的淡淡清香，嗅之若无，食之却有，食后良久，清香仍然在舌尖和意念中缠绕，回味无穷。到店里品卤鹅的，百分之九十是奔着那缕清香去的。没有人知道那缕清香从何而来，父亲不知道，母亲也不知道。但是，她知道。每天黄昏时分，姐姐都要带着她来到大运河边，剜一种叫银丹草的植物。回到饭店后，用清水冲洗两遍，晾去水分，然后在石臼里捣碎，涂在已经腌制三个小时的鹅腔内。第二天早上，用温水把银丹草冲净，再下锅卤制。那一缕似云似风的清香，就来自银丹草。
姐姐做了两年卤鹅，就到了二十四岁。那年春天，在饭馆的橱窗前，出现了一张戴黑框眼镜的年轻白净的脸。那是一个儒雅帅气得令人心动的男人，看到姐姐，他的眼神就像厨房里熊熊燃烧的炉火。她告诉姐姐，说那男人的脸快被火烧着了。
渐渐地，姐姐的眼睛里也有了炉火。她知道，姐姐和那个男人恋爱了。
那个男人姓方，是黄花县城一所师范专科学校的辅导员。他来曲柳镇，带了五个学生，目的是参加社会实践。她却觉得，他来就是为了姐姐。
很快，男人便随着姐妹二人去大运河边采银丹草。大运河水清泠泠地往东流，欢快的波浪声，没有姐姐的笑声好听。
男人喜欢吃姐姐做的卤鹅，他说那种淡淡的清芬的气息，与姐姐身上的氣息是一样的，温暖而迷人。
男人说那种草不叫银丹草，叫杨丹草。 连她都听得出，男人是在向姐姐表达爱慕。爱慕姐姐的男人很多，他是唯一把银丹草叫作杨丹草的人。
她仔细看站在卤鹅摊前的男人，虽然他眼神里透出无限沧桑，虽然表情被忧郁遮掩得风雨不透，但是，隐隐约约能窥到三十年前那个姓方的男人的影子。是他吗？也许是，也许不是。是与不是，与姐姐都没有关系了，与自己有什么关系呢？
他没有回答她，微微闭了一下眼睛。
她对他一笑，不再追问。
他拎了那只装了卤鹅的保鲜袋，转身走了。
从那以后，每个周五的晚上七点左右，她的卤鹅摊前会准时出现他的身影。即使很熟了，他也没有很正式地打过招呼，最多是迅速地笑一下，再加一个点头。到后来，他们之间便有了一点默契，他往卤摊前一站，她便迅速地把卤鹅的前段斩好，称好，装好，然后附上一小袋卤汤，递到他手里，說出钱数。他点头，掏钱，然后转身慢慢地离开。
这真是个好男人唉！嫁给这样的男人，是要修行八辈子的。刘田静看着他的背影，总是这样说。
三十年前，母亲也是这样对姐姐说的。母亲这么说的时候，姐姐就笑，说，我一个女孩子，值得老杨家八辈子为我修行吗？
三
她卖卤鹅的第二个周年纪念日，周五，正赶上省里在黄花县城验收省级文明卫生城市创建成果。来了一个检查组，明察暗访，似乎在验证申报材料上是真是假。县里派了很多工作人员上街督查，禁止所有摊贩白天出摊，晚上七点解禁，解禁后，也只能在背街小巷出摊。她的心里忽然有些忐忑不安，低眉内省，却找不到一点蛛丝马迹。
区良去世以后，她很少有这样的感觉。
区良是区玲的哥哥，区玲是她在县一中的同班同学。高中毕业，等待高考放榜的时候，区玲请她吃饭，在饭桌上告诉她，区良看上她了，要娶她。她认识区良，高二时班里举行过一次联欢会，他配合区玲演过一个节目，是一个小品，名字和内容都忘了。但是，她印象里有他：一个白白净净的男人，骑着一辆银灰色的三轮车，车上放着一架钢管焊制的梯子和一个乳黄色的电工包。那时，区良已经参加工作，在供电公司的电力维修班。她感到区玲的话挺可笑。嫁给一个电工？怎么可能！区玲告诉她，区良说她是世界上最美的女孩，如果他一生只能做一件事，他只有一个选择：把她娶回家。她知道自己是个美女，有很多人对她说过她很美，给她写纸条的男生比班里的板凳腿还多。那些纸条，她一直当草稿纸用，从学期开始，能用到学期结束。她和区玲开玩笑，说如果我考不上大学，就嫁给区良。那要是考上了呢？区玲天真地问。那我还有什么理由嫁给他？她笑着说。
她没有想到，她的命运就像在结了薄冰的河上跳舞，爆裂的声音说来就来。她没有考上。一年以后，她真的嫁给了区良，唯一的原因就是他爱她。在区良的搀扶下，她从冰冷的河底一步一步走上了岸。区良是个好男人，虽然平常了一些，却温柔体贴，带着她把日子过得有滋有味。她以为生活会一直安静而甜美地继续下去，不料区良在一个夏日的晚上死于一场电力维修事故。那时优儿刚刚一岁。如梦如幻。好像区良以前给她的幸福仅仅是为了对比以后的悲苦，好像区良以前的存在只是为了证明她的存在，好像那个男人就是一颗流星，他出现在她的生活里，就是为了在她的天幕画上一道深深的痕迹。
梨花街北头的摊子全转移到旁边的一条小巷里，面对面摆放，中间的空隙不到一米，勉强能通过一个人。她的摊子在最里侧。生意清淡，大家开起了玩笑。她也跟着笑，心里却像长了荒草一样，总觉得巷子外面有一双眼睛在寻找她。晚上七点二十，她再也按捺不住，不管不顾地把卤鹅摊推出了巷子，回到梨花街北头那棵老梨树下面。
巷子里所有的男人和女人都吃惊地看着她的背影，就像看着一枝忽然飞出围墙的梨花。
她感到一阵轻松。
一辆银灰色的奇瑞汽车从西边开来，经过二百米外的汇丰大厦，停在一百米外一家小小的停车场。他从车上下来，手里拎着一只公文包。她看到他向自己走来，长舒了一口气。
如果这个男人是方，那么，姐姐就是为他死的。但是，家里人不怪他，都说杨丹没有那个命。
如果杨丹不死，嫁了别的男人呢？会不会幸福呢？说不清。
曲柳镇上的所有人都认为那个叫方的男人和姐姐是前世修成的姻缘，是牛郎和织女。他们没有在一起生活过一天，走在一起，却让人一眼便认定是夫妻。他们有夫妻相，这是父亲和母亲最欣慰的，也是父亲和母亲极力促成这桩婚姻的重要原因。但是，有夫妻相又如何呢？有夫妻相的人，就一定能生活在一起吗？
和方认识的第一百五十天，姐姐喝药自杀。他没有背叛她，但是，他的家庭拒不接纳她。那个家庭，据说有着非常显赫的背景，就像黄花城里的黄花塔，可以把一切事物当作脚下的尘埃。他把姐姐带回家，想破釜沉舟。但是，他的母亲狠狠地羞辱了姐姐，姐姐彻底绝望。姐姐是在曲柳镇自己家里自杀的，没有留下只言片语。在姐姐的遗体前，他右手从衣袋里掏出一把裁纸刀，用尽全身力气在左手腕上划了一刀。这一刀几乎要了他的命，也割断了杨家对他的仇恨。
每年给姐姐上坟，母亲都会痛哭流涕：丹啊，你没有那命！
她时不时抬头看他。他越走越近，几乎可以看到他脸上忧郁的神情了。突然，一辆白色小卡车停在卤摊前，从车上跳下三个戴红袖标的男人。一霎间，她有一种崩溃的感觉，走出那条小巷子时心存的侥幸，在此时全部结成冰霜。没有反抗，反抗意味着一笔重重的罚金，意味着她将永远失去在这里经营的资格。在三个男人动手没收卤鹅摊的时候，她迅速地藏起了半只卤鹅，把它包在一只透明的保鲜袋里。
他站住了，面无表情地看着眼前发生的一切。看热闹的人比早晨树枝上的鸟还多，她眼眶酸酸地站在那些人中间，似乎也成了看热闹的人。
他停留片刻，看了她一眼，转身要走。她连忙赶过去，把那半只卤鹅递到他面前，说，不好意思，今天没有卤汤了。
他接过去，微微点一下头，掏出一百元递给她。她想说不要钱，如果不是为他，也许她抢不下来。但是，她没有说，默默地收了钱。这时她才想起，钱包也在卤摊上。 她歉意地看着他，说，钱包也没了，下次再找你钱。
他微微地吃了一惊，看了一眼那辆正在离去的白色小卡车，说，你能记清里面有多少钱吗？
她点点头。
他转身走开了，背影有些僵硬。
她有些失魂落魄。这样的事情，她还是第一次遇到。哪来的勇气呢？就一个人把卤摊出在这里了。她想去找刘田静，却发现刘田静就站在她身边，用一种很陌生的眼神看着她。
刘田静比她有本事，应该能帮她要回卤摊。
刘田静让她三天以后去找老陈，并把老陈的地址告诉她，叮嘱说，一定要带两条大中华，老陈不喝酒，就抽烟一个爱好。
为什么要三天以后？她问。
三天之内，就是老陈的爹去，也要不来。刘田静说，这三天是杀威的。
威？有威吗？她觉得好笑。
她没求过人，想象着自己拎着两条烟站在老陈家门外的情景，脸有些红。这时她想起了区良，想起了曲柳镇。如果区良还活着，自己就不用这样出头抛面了;如果在曲柳镇，也没有这些事了。
姐姐去世以后，父亲曾经和她说过一句话：如果你自己还不是城里人，就不要和城里人结亲。她记得这句话，但是，糊里糊涂的，就嫁给了区良，就成了城里人。是城里人吗？那些和她一起出摊的女人，大多嫁了黄花城里的男人才摆脱了乡镇。她们都说自己是城里人呢！别管是与不是，这辈子肯定要住在这里，死在这里了。
住在这里，就得守这里的规矩。
区良死后，她多次想过以后的日子，想不清。天上的鸟儿想过以后吗？它们不想！所以它们总是快乐地飞翔。
第二天上午，她去了一趟书店，买了两本孩子教育方面的书籍，又给自己买了两本小说。上高中的时候，她喜欢东北的一个女作家，一直追着读。这几年忙了，几乎没有时间读书，她想把断掉的习惯找回来。回到家门口，看到自家的卤鹅摊在门外停着，一个留着平头的年轻男人正在敲门。她认得他，昨天晚上见过，是那三个戴红袖标的男人之一。年轻男人看到她，愣了一下，脸上挤出很多笑，伸出手想和她握一下，看到她手里的书，又愣了一下，把手缩了回去。
年轻男人让她清点一下卤摊上的东西，说如果没有缺损，就物归原主了。又掏出一个钱包，放到卤摊上，让她点一下钱数对不对。她认得自己的钱包，心里突然咚咚狂跳了几下。她点钱的时候，年轻男人有些紧张，两眼直直地盯着她的手指。她点不清，脑子里迷迷糊糊的，不明白到底发生了什么。
年轻男人让她打一个收条。她清清嗓子，说，你们也没给我打欠条呀！说完后她有些害怕，担心好好的事情突然就黄了。但是，她觉得应该这么说一句，把想说的说出来，即使冒些险也值。
年轻男人搔了搔头，有些低三下四地说，大姐，我回去得有个交代不是？你要是不打这个条，我没法向老陈汇报。老陈熊起人来，一点面子都不给的！
老陈？她更迷糊了。给年轻男人打过收条，她坐在屋里想了半天，越想脑子越乱。
当天晚上，她仍然去卖卤鹅，却老老实实地待在那条小巷里。昨天晚上的经历，想一下都让人头皮发麻，再发生一次，会做噩梦的。当她推着卤鹅摊走进小巷时，看到了姐妹们惊愕的目光。那一刻，她忽然有些自豪。自豪什么呢？脸上，渐渐地有些热，有些红。
她一连想了几天，也没把事情想清楚。周五，检查组走了，禁令解除了，她又站在了那棵老梨树下。当他向她走来的时候，她的心里突地跳了一下，似乎明白了。他来到她面前，像往常一样，只是简单地点点头。她的眼睛有些热，却只是一瞬的感觉。手脚有些忙乱，这是以前不曾出现的。她没有收他的钱，说上周没找钱，这周就抵了。他也没有说什么，转身要走的时候，突然就看了她一眼，很正式的一眼。她的眼睛又热了一下，说，你，那个……他愣了一下，迎上她的眼神，似乎在鼓励她说下去。她却说不出来，脸竟然红了。他淡然一笑，转身走开了。
她是想表示感谢，还是想落实一下心里的疑惑？说不清，只是想说些什么。
四
周五晚上总是繁忙的，四年多的时间，一直如此。她站在卤鹅摊后面，看着眼前熙来攘往的人流，如看着一幅在墙上挂了多年的油画。
附近的街上，上周新开了一家卤鹅店。她担心生意受影响。如果坚持不下去，怎么办呢？她以前也想过这个问题，那时的答案很简单：坚持不下去，退到哪里都行！但是，现在她不想退，一步都不想退。这几天她一直在想这件事，她知道自己早晚能想出办法来。
今天她仍然做了四只卤鹅。优儿明天不上课，她心里比较安稳。晚上七点半多一点，已经卖出去两只。他还没有出现，上周的这个时间，他已经把卤鹅摆到餐桌上了。也许，他还会喝一杯酒。也许，儿子也坐在他身邊——她知道他有一个儿子，高高大大的，阳光帅气。半年前的一个周末，她在街上看到他，他的身边有一个女人，一个男孩。她能猜测出来，那女人是他老婆，男孩是他儿子。那女人长得不算漂亮，但是很有气质。那种气质如果不是与生俱来的，就是在优越的生活环境里养成的。那一刻，她想起了姐姐，三十年前的疼，就像来自一个刚刚撕开的伤口，让她站立不稳。
那人不会来了，刘田静说，过点了。刘田静脸上的神情说不清道不明。自打那次她的卤鹅摊失而复得，刘田静在面对她时，脸上一直是这样的神情。
其实，你现在有一个机会。刘田静又说，抓住了，你就不要在这里顶风冒雨了，说不定，你还能把老陈顶掉呢！
她没回答，用一块洁白的抹布擦拭着卤摊，眼睛却是向西看的。
他老婆上个月死了，你可能还不知道。刘田静说这话的时候，眼神在她脸上飞快地扫了一下。
死了？她很惊愕地问了一句。
死了，我一个亲戚在二号厅，她在三号厅。
黄花城只有一家殡仪馆，总共只有三个厅。黄花城的人开玩笑，最恶毒的，是在饭店里遇到时，问别人订了几号厅。
她突然感到一阵难过。那个优雅的女人，说没有就没有了？ 那个三号厅，去了好多人，都是天天在电视上露面的。那些人要上礼，全被拒了，那要拒掉多少钱啊！刘田静脸上的表情很夸张，似乎当时的场景又出现在眼前。
我们在二号厅看着，感到自己白活了几十年，再活多少年都是白活。刘田静又说。
白活？她看着刘田静，很奇怪眼前这个城府深深的女人会有这么悲观的想法。什么是白活呢？长江里的鱼，白泉河里的鱼，谁是白活的呢？
我听说了，他在市里工作，手里权力大得很暧！我就不明白了，有恁大的权力，为什么不把家搬到市里去？你看看咱这黄花县城，有什么好留恋的？刘田静的声音越来越大。
她走开一些，看着阴沉的天空，想，也许很快就要下雨了。
又来了两个买卤鹅的，第三只卤鹅很快就没了。
我说的你听见没有？刘田静问。
你说什么了？她微微一笑，眼神一直注视着西边。
刘田静撇了撇嘴，说，你要是能攀上这高枝，就成了喜鹊了。以后，也可以照顾一下咱这帮老姐妹啊！
她愣了一下，突然低声说了一句，你神经病吧！
刘田静的脸突然红了，把手里的不锈钢夹子扔到砧板上，发出响亮的碰撞声。
她有些歉意，认识几年了，她从来没说过这么唐突的话。
上周五晚上，他带着卤鹅准备离开的时候，突然说，我单位附近有一种银丹草，与你用的这一种，形状和气息都有一点差别。
她用的银丹草，是大运河边的。母亲每隔两天就托班车司机带过来一包，她到车站去取。
我下周给你带一些，你可以试用一下。他说。
太麻烦了。她说。
上个月，刚刚麻烦了他一次。虽然知道他有能力，不费事，心里还是过意不去。无法以桃报李，接李的时候，手软，心也软。
优儿小学毕业了，要上初中。按照属地就学的规定，优儿应该去七中报名。七中是黄花城八所中学里最差的一个，三个年级，共有一百二十名学生，七十名老师，每年会考都倒数第一，外号很伤人：垃圾站、收容所。
刘田静的儿子蛋儿也应该去七中上学，但是刘田静托了人，已经得到了准信，蛋儿可以到六中报名。六中也不怎么好，但是，比七中好。她央刘田静再张一次嘴，让优儿也到六中去。刘田静嘴上答应着，却一直拖着不办。她知道刘田静的想法。周五下午，她去银行取了一万元，准备晚上交给刘田静。为优儿搏一下，花钱不冤枉。那天晚上，他去买卤鹅的时候，一眼就发现她情绪低落，斩鹅的时候，有一刀差点剁在左手食指上。他问她是不是家里有事。她摇头，说没有，身体不大舒服。他突然说，你家女儿应该上初中了吧？她有些惊讶，一时不知所措。他点點头，说，我明白了。明白了？是什么意思呢？但是，这句话让她浮躁委屈的心突然安静下来。她没有把钱交给刘田静。她突然想起一部电影里的台词：你是个姑娘，你应该等待。她已经不是姑娘了，但是，她是女人。第二天晚上，她刚刚把卤鹅摊推到老梨树下，就见一个戴眼镜的年轻男人向她走来，让她三天以后带着孩子到县一中报名。她的泪水涌出了眼眶。欠他的情，没有能力还，只有默默地在心里感激。
他要帮她带些银丹草，事不大，却触动了内心柔软的地方。
她心里明白，即使他说的那种银丹草能让卤鹅味道更好，也很难坚持。他说的银丹草，也是在大运河边生长的吗？怎么长期供应呢？靠他吗？怎么可能！父亲说过：萤火虫为什么要自带光明？因为它们不想麻烦月亮。
不麻烦。他淡然一笑。
接下来的七天，她总是在想，他会带来吗？那种银丹草与流经曲柳镇的大运河边生长的银丹草真的不一样吗？会更好吗？
下雨了，先是雾雨，很快变成小雨。她撑开随身带来的红色油布伞，绑在卤摊上，遮住自己，也遮住卤鹅。
刘田静嘴里骂骂咧咧，三两下收了摊子。
你还剩不少，明天会馊的。她向刘田静笑了一下。
刘田静头也不抬地推着摊子走了，说，东西馊了，也比人馊了好。走了七八步，突然又说，有什么好等的？等来了又能怎么样！
她感觉被狠狠地噎了一下。看着刘田静一左一右努力扭动的两片肥腚，她忽然想起那句话：你要是能攀上这高枝，就成了喜鹊了。
攀高枝？她的心痛了一下。刘田静怎么会有这样的想法呢？这个世界上，有些水注定要流进长江，然后人海;有些水，只能在小河里流淌。她是大运河里的水，散发着大运河的气息，她怎么可能与别的水融在一起呢？
快晚上九点了，雨没有停歇的意思。一个年老的男人打着雨伞走到卤摊前。她忽然有些担心：只剩半只卤鹅了，他要多少呢？
好在，他只买了半段，而且是后半段。她有些感激，少收了两元。
她看了看四周，犹豫了一下，慢慢地弯腰，从一只不锈钢小桶里掏出一只红色的布质提袋，撑开看了看，然后扯下一只保鲜袋，迅速把剩下的卤鹅装进去，放到提袋里。
她长舒了一口气。
优儿吃饭了没有？应该没有。她不回去，优儿连糕点都不吃。她的心里有些歉意。明天，要依优儿的意思，一起去看场电影。
雨丝如注，路灯昏黄。一阵风吹来，她哆嗦了一下。
街上的行人越来越少，身边的摊子也越来越少。
忽然拥来一波下晚自习的高三学生，却是奔着一家朝鲜冷面摊去的。那个叫廉美的三十五岁的女人，靠一个冷面摊养活四口人，每天都要熬到晚上十点以后。最后一批放学的学生离开后，一天的生意便结束了。
卤鹅摊上悬着的蓄电池灯忽地暗了一下，像一个疲倦的女人忽然打了一个盹。她坐在红色油布伞下，一点倦意也没有。偶尔有几个匆匆路过的男女向她投来诧异的一瞥，像是在猜测一个凄美的故事。
姐，走了。廉美推着摊子经过她面前。
她恍惚了一下，从沉思中挣扎出来。
再向西边看一眼，只有在雨中坚守的昏黄灯光。
她叹了一口气，从衣袋里掏出手机。每天把卤摊出好以后，她都要浏览一下短信和微信，然后把手机调到静音，安心工作。临走的时候，再恢复声音，再浏览一下有没有新短信和未读的微信。她的微信朋友圈很小，微信群只有两个：一个高中同学友谊群，一个梨花姐妹群。梨花姐妹群，全是在梨花街北头出摊子的女人，二十三个人。 梨花姐妹群里，刘田静半个小时以前发了一条微信，是从黄花县城一个微信平台上转来的：柳沟桥突发车祸，一男子当场殒命。文字很简洁，最简单的事故描写，事发时间是晚上八点半左右。
刘田静发了一句评论：这么晚了，待在家里最安全，最幸福。
柳沟桥扼着省道，在城西三公里处，建于三十多年前，听说最近在修整。
她退出微信，收拾摊子，准备回家。手碰到装在布袋里的卤鹅，心里一紧，突然就愣住了。
环视四周，眼前的世界被雨包围，似乎所有事物都被雨融化了。
她把红色油布伞从卤摊上取下，擎在头顶，急急地往柳沟桥赶去。
她曾经去过柳沟。一条水源充足的南北方向的大沟，从看不见的地方来，在看不见的地方消失。桥北五百米，有一片宽阔的水滩，种着多株垂柳和木槿树，一年四季都是景。半年前，她和梨花姐妹群里的十来个姐妹一起，骑着自行车来到水滩，整整玩了一上午。那是区良去世后，她为数不多的聚会之一。
赶到柳沟桥时，已经晚上十一点多了。漆黑的夜色，浓厚得让人怀疑天还会亮起来。偶尔有车辆闪着贼亮的灯光冲过来，瞬间便不见了踪影。她跟着姐姐到大运河边剜银丹草时，有时会忙到天黑，她很害怕，总是紧紧拉着姐姐的衣袖。今天，她没有丝毫恐惧的感觉，仿佛那黑暗本来就是她的，柳沟桥周边的所有未知，本来就是她的。
借助手机上的电筒，她看着眼前的柳沟桥，满心凄惶。桥面的南半边被蓝色铁皮圈了起来，正在施工的样子。容车通行的只有北半边，五米不到的宽度。北边的水泥桥栏，最西边的那根已經碎裂了，邻着的那根歪斜得很厉害，受了重创的样子。没看到撞毁的车辆，如果真有事故发生，早该处理结束了。桥面上，散落着一些银色、黑色的塑料残片，似乎在讲述一个惊心动魄的故事。
她有虚脱的感觉，斜倚在一根桥栏上，听见雨丝的沙沙声，听见桥下的水在流，听见水边的芦苇丛中传出鱼儿跃出水面的声音。她无法判断，无法得出结论。呆立了一会儿，她打开手机微信，从梨花姐妹群里退了出来。
明天上午，她要去买一部老年手机。
一辆卡车从东边冲过来，她只好往西走了两步，撤到沟坡上。卡车呼啸而至时，弧光一样的灯光把整个桥面笼罩住。她突然发现，那根受了重创的桥栏的根部外侧，悬着一大团草状的东西，像一个就要掉到沟里的孩子。她的心猛地揪了起来，她冲进卡车掀起的烟尘里，跪倒在桥栏边，把那团草一把揽起。
清香的气息，温柔而绵厚，在雨夜里顽强地向上升起，像努力冲脱云层的月光，像在湿润的枝头缠绵不已的微风。
她撕心裂肺地长长地呜咽了一声。
哦！银丹草！