论文部分内容阅读
南宋著名硬汉陈亮(1143-1194年)写了一首古诗词《念奴娇·登多景楼》表达自己的热血——危楼还望,叹此意、今古几人曾会。鬼设神施,浑认作、天限南疆北界……六朝何事,只成门户私计。这首词主要抨击了那些只顾自己过得好,丝毫不为国家考虑的庸人。
连上五疏,力陈抗金
陈亮的血液里,天生就有悲壮高亢的基因。他的外曾祖父是在捍卫家乡时战死沙场的;曾祖父也在跟北方的蛮族战斗中被乱刀砍死。
小时候,陈亮最喜歡看的书是《三国志》,并视青年军事家周公瑾为偶像。到了15岁,他开始与古人对话,写古代故事,尤其是军事题材。3年后,他像模像样地出了本新书,名为《酌古论》,引得出版界一片骚动。在这本书里,他以一个少年的视角,评点各个历史时期的领袖和英豪。很多买书的读者发现,书里有很多军事地图,都是对古代著名战役的复盘。写古,是为了喻今。书中有很多是陈亮对南宋时局新颖的思考。
这本书引起了地方官周葵的注意,周葵一向喜欢发掘青年人才,他也是陈亮人生中遇到的第一位伯乐。但是,周老师一方面教他苦读古籍,另一方面却禁提抗金。这让陈亮很苦恼,他几乎怀疑自己遇到了一位假老师。他认为,空谈心性的道学远离现实,并不能对抗金事业有所帮助。刚好,一向成绩很好的他在两次科举考试中都落榜了(也有人说他是故意考砸,让老师对自己失望),索性钻到自己的军事世界里去。
乾道五年(1169年),朝廷再次与金人媾和。闻讯,官场人士一片欢呼雀跃。唯独陈亮大哭一场,他以布衣身份连上五疏,力陈抗金之必要,这就是著名的《中兴五论》。赵构一直在宫里研究养生,根本没有时间理会满腔热血的他。陈亮的每一次上疏,都会引来百官的讥笑。
慢慢地,他有些等不起了。
赵构虽一辈子都很窝囊,却特别能活,是中国史上最长寿的皇帝之一:20岁即位,在位35年,退位后又做了25年太上皇。连他的接班人都被熬死了——他以80岁高龄去世后一年多,孝宗皇帝赵昚驾崩。
漫长的岁月里,陈亮的心有些发凉,只能寄情于文学作品。1185年秋,南宋大理少卿章森等人出使金国,陈亮特地写了一首《水调歌头》——“不见南师久,漫说北群空……万里腥膻如许,千古英灵安在?”他警告金国悍匪:南宋是一头睡狮,待它醒来,整个世界都会颤抖。
大宋会醒过来吗?这只是仁人志士们的梦想。西湖边一片歌舞升平的景象,没人再说抗金的事。每次想起来这些,陈亮内心很是愤懑。《念奴娇·登多景楼》即是陈亮这个时期的心情写照。那首词,他写好后马上寄给了远方的好友辛弃疾。
现在,他真的马上就要见到辛大哥了。这时发生了一件历史上有名的屠马事件。
辛家附近有一座小木桥,因为太窄,又堆满积雪,陈亮的枣红马很是畏惧,它三次扬起马蹄,却三次后退。“没胆子的东西!”陈亮忽然抽出宝剑,砍下马头。辛弃疾听说陈亮要来看自己,早站在家中二楼阳台上,向远处眺望,刚好看到陈亮斩马的一幕。“还有这种操作?”辛弃疾心想,陈亮“真乃大丈夫也”!
当时的辛弃疾已经进入人生第四个本命年,正生着重病,连夜咳嗽。七年前(1181年),因遭王蔺诬陷,他被削去官职,彻底雪藏。在朋友的推荐下,他决定在铅山瓢泉定居。那里不仅山清水秀,地理位置更是上佳——进,可随时听朝廷召唤;退,可随时享受田园生活。
辛弃疾对时局仍然有奢望。看到陈亮越走越近,他兴奋得忘乎所以,拔腿就往外跑,高烧顿时退了大半。在楼下,辛弃疾和陈亮来了个热烈的熊抱。
“你来了?”“我来了。”“你真的来了?”“我真的来了。”这是中国文学史上最动人的英雄情谊。
“亮,生而有光芒”
陈亮的一生,铁骨铮铮,难免招致报复。淳熙五年(1178年),他连续三次上书,批判了自秦桧以来朝廷苟安东南一隅的国策,以及读书人拱手端坐空谈的不良风气。宋孝宗大为感动,想重用他。不料陈亮一口拒绝,因为正当红的一个大臣想拉拢他,陈亮不想让那个大臣得逞。结果,不久即有人向刑部控告他。刑部侍郎何澹早对陈亮怀恨在心,以“言涉犯上”逮捕他,并施以酷刑,以致“笞亮无完肤”。宋孝宗得知后,连夜下诏免去陈亮的死罪。不久陈氏家族中一个家丁杀人,却诬告是陈亮指使的,陈亮与父亲都因此下狱。多亏好友辛弃疾等人出手搭救,陈亮再次免死。
淳熙十五年,陈亮建议“由太子监军,驻节建康,以示天下锐意恢复”,直接打了很多投降派的脸。结果,很快他就再次入大理寺狱——直接原因是某次乡宴上,同桌有人回家后猝死,其家人称是陈亮下毒谋害。幸得少卿郑汝谐在宋光宗面前求情,陈亮才免于一死。
陈亮不仅是无辜的,还是大宋的骄傲。但终其一生,他始终未获得重用,因为投降派被他骂了个遍。
绍熙四年(1193年),51岁的陈亮忽然重回考场,参加当年的全国进士统一考试,一不小心中了状元,随即被授职签书建康军判官厅公事。很多人觉得陈亮终于熬出头了。可是,他次年就因长期忧患劳神,永远离开了他爱着的世界。
《宋史》中曾有数千字陈亮小传,里面写道,“为人才气超迈,喜谈兵,议论风生,下笔数千言立就……”但那句开篇之语,更为精准传神——“亮,生而有光芒”。
是啊!人活于世,如果没有锋芒,失去光芒,岂不是白活一场?
(摘自《百家讲坛》)