刚拿回来的时候，它还很小，嫩嫩的茎干随着我晃动的频率摇摆，放在窗台上微微一震丝毫没有改变形态，我用手触摸它最敏感的叶表，它的样子很萌，看上去有一副天不怕地不怕的脾气，小家伙竟然无视我。“这不是我要的含羞草，这是个串子，哈哈。”我想。
　　那个时候，我对它笑得很甜。
　　我试着问店主：“含羞草娇贵吗？需要我做些什么才能够叫它日益茁壮？”店主理所当然地抛出一句：“它呀，可皮实了，你就几天一浇水足矣。”松过土，换了新花盆，小小的含羞草成了我们家的新摆设。照店主说的，我没再太多关注它，第三天早上，有几株靠近根部的枝杈上出现黄叶子，更有几株已经把头弯到盆外。我顿时急了，对妈妈说：“这还不娇贵，要是再养不活，就不养了。”浇了点水，观察一天，我看没什么起色，就放置一边，任它自生自灭了。
　　一天，夜空清澈，真是太少见了。但是，含羞草却憔悴得让人心痛，我触碰了一下那株还在顽强站立着的，已经近乎合拢的叶片微微扇摆，合的更密。说不清当时是怎样的心情了，只是有个声音在耳边催着“再试试，哪怕只救这一株”，我轻柔地拔去那些看上去已经死亡的含羞草，试着腾出更多土壤，期待它快点直起腰。
　　一觉，就睡到了第二天上午10点。我犹豫要不要去看看它，想了片刻，还是充满信心地走向窗台。哎呀，那一刻要是有种语言能形容，我很想用“春光乍现”。只见它很挺实枝叶舒展着，像一个在运动会上拿了第一名的小学生那样兴奋。
　　那个时候，我对它笑得很美。
　　按我期望的，每隔几天，不是浇点水陪它玩玩，就是触摸它的叶表，喜欢看它羞答答的合拢叶片挡住被触摸的部位。“小样的，这回知道害羞了！”我笑了。
　　随着天气的转暖，家家户户开始开窗通风，一阵小风吹过，含羞草也急忙包裹起自己，害得我都没法再跟它玩耍了。含羞草真的可以算是一种日出而作日落而息的植物，它看见朝霞时便开始舒展，甚至到忘乎所以的境界，但黄昏到来之后，它又像疲惫了一般，等不得半点犹豫，立刻包裹住身体垂下了脑袋。日子久了，它的枝干开始变色，从稚嫩的娇绿色变成深沉的红棕色，一些小刺也鉆出枝干的表皮，摸上去，虽然没有玫瑰那样刺痛，却怯生生地扎在我心里。玫瑰的刺很裸露，或许是它太过妖艳，不免要长些硬刺来保护靠近它自己。与之相反，含羞草的刺，摸上去很柔，只冒出一个小尖，但是，也扎进了它自己的心里。
　　那个时候，我哭了。
　　一切来的甜美时，苦涩已沉淀在了心里。忙碌喧嚣中伪装出一个又一个姿态，到了夜晚，我有什么理由不剥掉一些尘埃休息休息呢？或许，我们都仅仅是一株含羞草，等待合适的施肥人。
　　这个世界上，真正了解你的可能只有你自己，因为你已经把刺藏的太深。总有一些想要与你为伴的人，有的瞧见刺匆匆走过，有的瞧见了好奇地碰碰，觉得还能接受，便留了下来。可谁又知道那些没冒出茎干的部分，早已把里面戳得千疮百孔？
　　如果你愿意，只要你愿意，请做一回施肥人吧。
　　责任编辑：黄艳秋