论文部分内容阅读
高空坠物大体可以分为两类。
一类令人心旷神怡，比如：飘零的落叶，纷飞的雪花，炫目的流星，美味的馅饼；
而另一类则让人胆战心惊，比如：新鲜的鸟粪，倾盆的暴雨，坠落的酒瓶，以及——
咣当！从天上掉下来的人造卫星。
人造卫星是人类发射到太空中、为我们服务的航天器，比如通信卫星、气象卫星、导航卫星等等。通常，它们在预定的轨道上绕地球运行，但在两种情况下命运会发生改变。
一种是，它完成了既定使命，没必要以太空垃圾的身份，继续绕着地球“刷圈”了，于是，在人类的安排下坠入地球大气层。
另一种是，在宇宙稀薄大气分子的摩擦下，它的高度不断下降，推进器的燃料也消耗殆尽，最终，在地球引力的作用下，心不甘情不愿地坠入大气层。
虽然我们不愿意看到，曾在万众瞩目中帅气升空的人造卫星，有一天以狗啃泥的尴尬姿势重返地球。但，这种结局往往在所难免。
既然如此，那么，下一个更为重要的问题就是——它们会掉到哪里？
人造卫星小到几十克，大到上百吨，这些大大小小的“铁疙瘩”要是完完整整地从高空砸到地面上，和一场毫无预兆的太空大轰炸没啥两样。好消息是，在返回地球大气层时，人造卫星会经历上千度的高温和剧烈摩擦，大多都会烧成渣，对地面没什么威胁。
名称：斯普特尼克（人类发射的第一颗人造卫星）
体重：83.6千克
最高高度：939千米
回到地面时间：1958年4月（在进入大气层后烧毁）
然而，随着人类科技的进步，人造卫星被造得越来越坚固，甚至使用了熔点极高的合金，能顽强地挺过穿越大气层时的高温炼狱。不过好在，人类可以在地球上向卫星发出指令，告诉它们何时坠落，落在哪里。南太平洋上有一处“卫星坟场”，距离最近的陆地也有2415千米。从1971年到2016年，共有263个航天器都精确地坠落于此。
其中，俄罗斯和平号空间站的经历值得一提。
和平号是个太空巨人，长19米，宽约31米——不同的宇航员陆陆续续在那儿待了3644天。由于经费不足，人们不得不艰难地做出决定——让它坠入“卫星坟场”。不过，要让这么个大块头安全降落，得动点脑筋。2001年1月，一艘加满了油的货运飞船专门升空与空间站对接。接着就是漫长的等待。当空间站逐渐下降到220千米的高度，3月23日，飞船火力全开，推着和平号以设定的角度和方向进入大气层，最终和它一起燃成大火球，坠入海里。
体重：129.7吨
最高高度：400千米
回到地面时间：2001年3月（残骸落入南太平洋“卫星坟场”）
卫星砸死一头牛
可惜，并非每個人造卫星，都像和平号那样听话。美国的天空实验室就猝不及防地从天上掉下来，把人们吓得不轻。
1973年，天空实验室在火箭运送下飞入太空，至今都是美国唯一真正上过天的空间站。可是，NASA（美国航空航天局）显然忽视了一则“天气预报”。当时太阳活动加剧，地球的高层大气吸收了更多来自太阳的热量，使在其中运行的天空实验室不得不经受远超预期的阻力。天文学家们惊恐地发现，天空实验室的轨道下降得非常厉害，距离地面越来越近，更令人不安的是，没人能算得清它会砸到哪里。
漏看“天气预报”的NASA想用导弹把天空实验室轰碎，但不知为何，这项计划最终没有获准实施。于是，他们只能眼巴巴地看着天空实验室于1979年7月11日返回大气层——这比NASA预测得要早，并且在距离地面只有16千米的高度时才开始瓦解——这又是NASA没有料到的。最后，一大团五光十色的火球砸中了澳大利亚的几栋房子，一头牛成为这次太空飞来横祸的不幸遇难者。
体重：77吨
最高高度：441.9千米
回到地面时间：1979年7月（残骸坠落在澳大利亚珀斯附近）
不仅人造卫星要通过“宇宙蹦极”返回地球，去拜访人造卫星的宇航员也要如此。美国在20世纪60年代实施了密集的载人航天工程。返回舱在进入大气后会打开降落伞减速，然后落在海上。里面的宇航员就漂在那里等待支援船只。可是有的时候，返回舱也会像船那样遭遇最可怕的事情——进水。在水星计划的一次事件中，返回舱的门意外弹开，好在宇航员格里森不仅能上天，也会游泳，这才捡回一条命。
还有意外在水上降落的。1976年10月16日，苏联的联盟23号飞船的返回舱本来计划降落在发射场附近的平地。可是两名宇航员却发现自己漂在一个冰冷的湖面上。谢天谢地，苏联的返回舱是为任何着陆条件设计的，所以落水还不是最大的问题。可让人万万没想到的是，返回舱被吸饱了水的降落伞拽得翻了个儿，这下子彻底尴尬了：门没法打开了。湖上雾气弥漫，气温只有零下22摄氏度，宇航员在一盏小灯的陪伴下冻了一夜。直到第二天清晨，救援队伍才找到返回舱，把哆哆嗦嗦的宇航员从舱里救了出来。
NASA有一个叫作“返回风险评估”的项目，专门计算每个人被航天器砸到脑袋的概率。比如，每个生活在1979年的人被天空实验室砸到的概率不到0.7%。他们还认为，如果卫星碎片撞击地面物（比如你的脑袋）产生的能量不足15焦耳，那就无需在意。这相当于一个保龄球从0.3米的高度落下释放的能量。不管这些预测是否准确，我们还是最好对可能会从天上掉下来的一切东西做好应对准备。
珍爱生命，警惕高空坠物——无论它们是鸟粪、酒瓶，还是人造卫星。
一类令人心旷神怡，比如：飘零的落叶，纷飞的雪花，炫目的流星，美味的馅饼；
而另一类则让人胆战心惊，比如：新鲜的鸟粪，倾盆的暴雨，坠落的酒瓶，以及——
咣当！从天上掉下来的人造卫星。
天上真会掉卫星吗
人造卫星是人类发射到太空中、为我们服务的航天器，比如通信卫星、气象卫星、导航卫星等等。通常，它们在预定的轨道上绕地球运行，但在两种情况下命运会发生改变。
一种是，它完成了既定使命，没必要以太空垃圾的身份，继续绕着地球“刷圈”了，于是，在人类的安排下坠入地球大气层。
另一种是，在宇宙稀薄大气分子的摩擦下，它的高度不断下降，推进器的燃料也消耗殆尽，最终，在地球引力的作用下，心不甘情不愿地坠入大气层。
虽然我们不愿意看到，曾在万众瞩目中帅气升空的人造卫星，有一天以狗啃泥的尴尬姿势重返地球。但，这种结局往往在所难免。
既然如此，那么，下一个更为重要的问题就是——它们会掉到哪里？
烧毁成渣无踪影
人造卫星小到几十克，大到上百吨，这些大大小小的“铁疙瘩”要是完完整整地从高空砸到地面上，和一场毫无预兆的太空大轰炸没啥两样。好消息是，在返回地球大气层时，人造卫星会经历上千度的高温和剧烈摩擦，大多都会烧成渣，对地面没什么威胁。
名称：斯普特尼克（人类发射的第一颗人造卫星）
体重：83.6千克
最高高度：939千米
回到地面时间：1958年4月（在进入大气层后烧毁）
坠入“卫星坟场”
然而，随着人类科技的进步，人造卫星被造得越来越坚固，甚至使用了熔点极高的合金，能顽强地挺过穿越大气层时的高温炼狱。不过好在，人类可以在地球上向卫星发出指令，告诉它们何时坠落，落在哪里。南太平洋上有一处“卫星坟场”，距离最近的陆地也有2415千米。从1971年到2016年，共有263个航天器都精确地坠落于此。
其中，俄罗斯和平号空间站的经历值得一提。
和平号是个太空巨人，长19米，宽约31米——不同的宇航员陆陆续续在那儿待了3644天。由于经费不足，人们不得不艰难地做出决定——让它坠入“卫星坟场”。不过，要让这么个大块头安全降落，得动点脑筋。2001年1月，一艘加满了油的货运飞船专门升空与空间站对接。接着就是漫长的等待。当空间站逐渐下降到220千米的高度，3月23日，飞船火力全开，推着和平号以设定的角度和方向进入大气层，最终和它一起燃成大火球，坠入海里。
名称：和平号空间站
体重：129.7吨
最高高度：400千米
回到地面时间：2001年3月（残骸落入南太平洋“卫星坟场”）
卫星砸死一头牛
可惜，并非每個人造卫星，都像和平号那样听话。美国的天空实验室就猝不及防地从天上掉下来，把人们吓得不轻。
1973年，天空实验室在火箭运送下飞入太空，至今都是美国唯一真正上过天的空间站。可是，NASA（美国航空航天局）显然忽视了一则“天气预报”。当时太阳活动加剧，地球的高层大气吸收了更多来自太阳的热量，使在其中运行的天空实验室不得不经受远超预期的阻力。天文学家们惊恐地发现，天空实验室的轨道下降得非常厉害，距离地面越来越近，更令人不安的是，没人能算得清它会砸到哪里。
漏看“天气预报”的NASA想用导弹把天空实验室轰碎，但不知为何，这项计划最终没有获准实施。于是，他们只能眼巴巴地看着天空实验室于1979年7月11日返回大气层——这比NASA预测得要早，并且在距离地面只有16千米的高度时才开始瓦解——这又是NASA没有料到的。最后，一大团五光十色的火球砸中了澳大利亚的几栋房子，一头牛成为这次太空飞来横祸的不幸遇难者。
名称：天空实验室
体重：77吨
最高高度：441.9千米
回到地面时间：1979年7月（残骸坠落在澳大利亚珀斯附近）
海上坠落，泳技保命
不仅人造卫星要通过“宇宙蹦极”返回地球，去拜访人造卫星的宇航员也要如此。美国在20世纪60年代实施了密集的载人航天工程。返回舱在进入大气后会打开降落伞减速，然后落在海上。里面的宇航员就漂在那里等待支援船只。可是有的时候，返回舱也会像船那样遭遇最可怕的事情——进水。在水星计划的一次事件中，返回舱的门意外弹开，好在宇航员格里森不仅能上天，也会游泳，这才捡回一条命。
“导航”偏差
还有意外在水上降落的。1976年10月16日，苏联的联盟23号飞船的返回舱本来计划降落在发射场附近的平地。可是两名宇航员却发现自己漂在一个冰冷的湖面上。谢天谢地，苏联的返回舱是为任何着陆条件设计的，所以落水还不是最大的问题。可让人万万没想到的是，返回舱被吸饱了水的降落伞拽得翻了个儿，这下子彻底尴尬了：门没法打开了。湖上雾气弥漫，气温只有零下22摄氏度，宇航员在一盏小灯的陪伴下冻了一夜。直到第二天清晨，救援队伍才找到返回舱，把哆哆嗦嗦的宇航员从舱里救了出来。
NASA有一个叫作“返回风险评估”的项目，专门计算每个人被航天器砸到脑袋的概率。比如，每个生活在1979年的人被天空实验室砸到的概率不到0.7%。他们还认为，如果卫星碎片撞击地面物（比如你的脑袋）产生的能量不足15焦耳，那就无需在意。这相当于一个保龄球从0.3米的高度落下释放的能量。不管这些预测是否准确，我们还是最好对可能会从天上掉下来的一切东西做好应对准备。
珍爱生命，警惕高空坠物——无论它们是鸟粪、酒瓶，还是人造卫星。