有人说，父亲的爱像大山一样沉重，虽然不表露出来，但却让人感到安稳。在大山的怀抱中，我们能更好的成长。
　　小时候，家里的条件不太好，住在一个拥挤的小房子里。父亲努力的挣钱，母亲为了能让家里多存点钱买房，在生活中希望我们更加节俭，不要浪费一毛钱。每次看到小伙伴手里拿着新出来的零食，我也会不像一些调皮的孩子那样在地上撒泼耍赖，只是远远地望着咽口水。其实家里也不是说买零食的钱都没有，一方面是母亲想要多存点钱，另一方面也是因为她总是认为外面的零食不干净，吃了无益健康，因而在保证每天饭菜可口的情况下，我很少才能吃到零食。估计男人们都有点孩子气，母亲不让我吃零食，父亲便偷偷省下他的烟钱，给我买一些小零食解馋。如果那天晚上母亲要加班，那么便是我和父亲的“零食时光”。两个人在屋子里偷偷摸摸的吃，另一边还要竖着耳朵防止母亲提前回来。有时估摸着时间差不多了，父亲便会给母亲打个电话，问什么时候回来。如果母亲说还没从单位走，估计要再晚点回来，那么父女俩便不急不忙的吃好、收拾好，下楼扔掉“罪证”。但若是单位电话没人接，或者是同事接的，说母亲已经下班走了，那么我和父亲便飞快地收拾好零食残渣，飞一般的冲到楼下，扔掉罪证。一直到我初中后，我都以为母亲不知道父女俩的小阴谋。只是有一次父亲和母亲在客厅说话，他们以为我在房间睡觉，其实我只是躺在床上，并没有睡着。母亲说：“你看，你老是给孩子买那些零食吃，对身体不好的，还浪费钱。”父亲说：“少吃一点没关系的，你看别家孩子不都吃么，咱闺女要是和同学一起聊天，啥也没吃过多不好意思啊。”“好吧好吧，就你有理，那你下次少抽点烟，抽多了对身体不好，省下钱给闺女买好吃的吧。”母亲无奈。从那以后，我才知晓原来父爱如山，但母爱也是如同江河一样源源不断。后来随着父亲母亲工作好转，家里条件也好多了，母亲虽然也总说让我少吃外面的食品，但却也不会少了我的零花钱。虽然现在可以拿着零花钱随时买各种精致的小零食，但却总也找不到小时候和父亲两人在那个拥挤的小房子里偷摸着吃零食的感觉了。
　　平日里，父亲总是不善言辞，虽然偶尔会和我开开玩笑，但大部分时候还是比较严肃。有时他工作比较忙，虽然也不会把工作情绪带到家里，但我还是能感觉他笑容背后的疲倦。记得有一次看到这样一个故事，不知道真假，但确实很感人。说是一对年轻的夫妻带着几个月大的孩子出去旅游，坐缆车的时候遇到了意外，缆车从高空中坠毁。救援人员找到他们的时候，本以为一家三口都要命殒当场，没想到父亲把孩子抱在了怀中，孩子获救，年轻的夫妻却失去了生命。不知道年轻的父亲是怎么保护孩子的，也许是在缆车遇到故障的刹那就将孩子紧紧抱在了怀里。看过这个故事后，我感动了很久，后来听过一首歌，好像歌词就是根据这个事件改编的，不过那首歌里的情景是把孩子举在了手里。不过这都不重要，举着也好，抱着也罢，重要的是父亲对孩子的爱已经超越了生命。年少的我被这个故事感动了很久，也曾有些无聊地想过这些事情要是发生在我身上会怎么样，然后又想着“呸呸呸，才不要发生这种不好的事情。”后来我都快因为繁忙的学业忘记了这件事。然而有一个周末，父亲开车送我去补习班学习，对面一辆小轿车不知怎么了突然变道，父亲下意识的就把方向朝我这边打了，对面的车子直接撞了过来。好在双方车速都不是很快，我和父亲只是受到了惊吓，车子被摩擦掉了几块漆，但人都没事。当时我还没有意识到这其中的深意，但后来有次我看心理学方面的课外书时，才知道司机在开车时，当遇到危险时一般会把方向盘朝自己的方向打，这是一种下意识的行为，因而车子的副驾座位是最危险的位子。当我知道了这个小常识后，一下子便联想到我和父亲那次有惊无险的小车祸，父亲在最危险的时刻，毫不犹豫地把方向朝着我这边打，把危险留给了自己。若是对面的车直接撞过来，那么父亲一定会受到直接的撞击，而我这边却是相对安全的。明白后，我的心里不知道该怎么形容，想大哭一场，又想立马去父亲单位抱着他大哭，但想想那样估计会吓到父亲，只是默默地擦了眼泪。父亲为我提供他所能提供最好的生活，希望我可以努力学习，不为其他所因素所干扰。小时候，父亲怕我在小伙伴前丢了面子，看到流行的小玩意都会给我带一些。长大后，父亲出差时也总会给我带些特色的小礼物，让我可以在小伙伴前“炫耀一番”。平日里无风无浪，感觉我和父亲之间的关系也就很平淡，但真正遇到事了，我才发现我永远是大山中的小鸟，被大山保护着。有了大山做依靠，我才能更好的飛翔，更安稳的飞翔。
　　人们常说父爱如山，朱自清的《背影》读了很多遍，每次都有更深的感触。年轻时的父亲高大帅气，中年的父亲在我心中仍旧儒雅斯文。但看着父亲黑发间偶然夹杂的银丝，我却有种想哭的感觉。大山一样坚强的父亲，豪迈却又细心的父亲，你是我一生的牵挂。