夜深了，友人网上问，在哪?答：在京。友曰：大而无当之地。
　　——是么?心下掠过一丝不以为然。或许。之前我会同意他的说法。而今夜，却总觉被某种温暖萦绕……
　　——它，是什么?大概是那白日穿行过九门深处的北京老城——
　　瓦当上一蓬衰草植入了脑海，宅门上点点光斑印入了记忆，还有街巷胡同纵横、店铺鳞次栉比，人影憧憧摩肩接踵……那日所见。一扫既往京城印象——森远，高大。有着可远观的敬畏和可触摸的亲切。
　　许是行游局限。帝都皇城建筑，首当其冲被观赏的当是那些堂皇殿宇、繁丽园林，而那些盘亘在皇城根下，潜藏于九门深处的街巷里坊却常常被忽略。真正走入这些街巷。方在时下的新景之中慢慢寻找和辨别故都里平实切近的味道。
　　细思量，慢品赏。这一路穿行。莫不全然浸淫在这些旧街老宅的新情趣中?
　　
　　成贤街：点连缀成耐读的一线
　　
　　那些耳熟能详的“景”点：孔庙，国子监，使这条街经年游人如织。纵有700余年的老迈历史，延续传承2000余年的中国文脉，却丝毫未见其寂寥和落寞。而游人接踵而至的喧嚣也淹没不了它的个性和风骨。
　　喜欢城市的街道，是因为街道总是旧民俗与新风尚的载体，无论今古，也无论俗雅，皆会生动地交相并现其间。何况，这条600余米的成贤街，幽槐夹道间还掩映着四座现今街道上罕见的朱坊：街东西口各有一座独特的“一间二柱三楼垂花柱出头悬山顶”样式的过街牌楼，匾额曰“成贤街”，1935年建成，混凝土结构，牌楼东西两侧均有下马石碑，其上用满汉文字雕刻“文武官员到此下马”。国子监前东西也各有一座二柱三楼式过街牌楼，匾额曰“国子监”。北京明清大多数街道牌楼都被拆除，这是京城现存弥足珍贵的有着过街牌楼的唯一街道了。
　　


　　除显赫的孔庙，国子监，成贤街沿街华堂并立，院落参差，加上整条街青槐夹道，朱坊重叠，实在是一幅京城旧景画卷。
　　只要在京，我总愿意独步成贤街。未必每每必入国子监或孔庙，于金秋或是雨季，总能因这满街佳木在古建筑和院落间的树影、落叶甚或是枯枝的配搭中，读到耐看的一帧画。飞檐、瓦当、门楣，与这满街徘徊的古木相和，总要流溢出暗暗书香，缕缕古意。行走，在此时，是领略沉淀和气息。当目光触及街边虚掩着的门上贴的残红犹存的门联“润身司孔学，德化仰尧天”，便有了想去推门和这帖门联主人闲聊上几句的念头。这岂止是一名行者冷静的领略，恍惚间它已被触发成一股意欲体验的冲动，进而缓缓荡漾成了心问一股暖暖的情愫。
　　如果城市街道总能带给人视觉温润，情怀温暖，那这城市街道，又如何能被别人复制?幸甚，光阴荏苒七百载，这树，这房，这街，依旧。
　　
　　南锣鼓巷：风尚华衣下的大都骨骼
　　
　　南锣鼓巷名声大振。来京者这些年来均对其趋之若鹜。而南锣鼓巷也确乎没让游人失望，愈发时尚也愈发休闲，观光、购物，或者友人小聚，来者大都能各得其所。或许你要说商业的好处便是如此，但并非所有的商业都能带来热旺，南锣鼓巷火爆的缘由远不止于商业。
　　这条不足千米的街巷，时尚潮人或者休闲旅者尽可以随性漫步，满街满巷与历史、地理和建筑无关的时尚小店，春草般勃发生旺起来，各色门脸儿张扬着店主的主张与喜好，创意手工店，心情咖啡店，地道小吃店……一间挨着一间，温馨而入时，引人入胜。
　　在南锣鼓巷这件风潮时尚的外衣之下，我暗暗思索，这样的小街小巷，为什么有如此舒适的视觉感受和宁馨的心情体验?根据美学原理，当道路的空间尺度，主要是高宽比，在1:1至2:1时，道路空间保持一种平衡状态，行人在道路的一侧，视野可以覆盖对面建筑的全部，并会产生适当的围合感。依据这个原理在南锣鼓巷试了试伸张视线，正好得到这样的感受。设想沿街的时尚小店，如若改换门庭变身为高门大户，那种尺度，应该是拒人于千里之外了。
　　由此，在南锣鼓巷的游走，注意力不自觉地转入对街区格局的留意与关注。从南向北，南锣鼓巷西侧的8条胡同分别是福祥胡同，蓑衣胡同、雨儿胡同、帽儿胡同，景阳胡同，沙井胡同、黑芝麻胡同，前鼓楼苑胡同，东侧的8条胡同分别是炒豆胡同，板厂胡同，东棉花胡同，北兵马司胡同，秦老胡同，前圆恩寺胡同，后圆恩寺胡同，菊儿胡同。而现在南锣鼓巷街区北，南，东，西分别是鼓楼东大街，地安门东大街、地安门外大街，交道口南大街。由这4条街围合的这块长方形地块，正是元大都时期的两个“坊”：以南锣鼓巷为界，西边称“靖恭坊”，东面是“昭回坊”。
　　里坊，是中国古代居住区组织的基本单位，也是城市规划建设的基本单位。从北魏开始，出现了“坊”的称呼。元大都规划设计时延续了里坊制，全城分为5。坊，坊与坊之间是宽阔平直的街巷，犹如棋盘，南锣鼓巷就属两坊问的宽阔平直街巷。
　　很多人会困惑，为何南锣鼓巷和北锣鼓巷仅以鼓楼大街一街之隔，而热闹和静寂的分野却天壤之别7据载，南锣鼓巷的格局早在元代便已建成，今天所见南锣鼓巷一带的样貌，仍保留着元大都时“坊”的样态。而自清初至三、四十年代，南锣鼓巷内众多胡同由满族镶黄旗户逐渐发展而形成，既有大户世家，也有不少小户市民，居民逐渐稠密。巷内的商号也发展起来，诸如粮店，菜店，油盐店、理发铺、成衣铺，绒线铺、茶馆、当铺等，虽然规模不大，但也有近30种行业。如此这般，与皇城仅一街之隔，相对于红墙金瓦的皇家文化，南锣鼓巷里呈现出另一种独特的民间色彩——那种亲和的，舒适的建筑尺度，以及灰墙灰瓦的朴素色调。
　　格局与院落的完好保留，使南锣鼓巷成为北京历史风貌保存最好的胡同之精华所在地。于是，它成了影视的外景地，成了国际旅行者的必游地，甚至渐渐成了城市生活的时尚地……其实，自明清以来，这一带就已经是显贵，名流的聚居地，近现代以来文学大师，画坛巨匠等文化巨擘也都在此留下生活片段。这里的每一条胡同，几乎都能找到历史的痕迹。
　　地理，历史以及建筑上丰富的史话与遗存，注定了南锣鼓巷今天仍是一条人气极旺的街巷。
　　
　　金丝套区：与繁嚣接踵的纯粹京味儿
　　
　　京味儿，并非帝王贵胄的专属气息。京味儿，应是京城所在地特有的气息。“金丝套”区就是这么一片不断让人体味京味儿的纯粹之地。
　　说起“金丝套”，或许感觉陌生，而说起其具体地点便会恍然大悟：以赫赫有名的银锭桥为界，什刹海前海北沿，后海南沿总共18条胡同的地域。因为，很多游人的行踪，往往会止于柳色清丽水波潋滟的什刹海，顶多是穿过银锭桥在前海或者烟袋斜街上逗留。殊不知，只需稍稍移步，便能转入“金丝套”这一大片保留着北京最旧胡同格局的僻静地。
　　


　　这一带因明代内府衙门曾设“织染所”职掌内承运库所用的色绢，加之生产的金，银丝绦最为著名，便有了“金丝套”的名字。而那18条胡同的名字，我总是数不全的，自然也没有走完的可能性。而只要是走过的胡同，那些名字便过目不忘：大金丝胡同，小金丝胡同，北官房胡同，南官房胡同，前井胡同，鸦儿胡同……
　　这些胡同弯延曲折又互通，只有民居的闲适和安静，静得一声胡同口的自行车铃声都能响彻近遭相邻的胡同。虽说这“金丝套”到如今也十来年“景区”的历史了，但其本质上仍是原生态的北京平民居住区，丝毫没有那些“景区”披红挂绿的装饰和喧哗而至的游人。偶有三五成群的人力黄包车载着观光客一溜烟而过，“套”里仍是大把大把的游哉时光。
　　安静，能滋生寻幽访古情致。仍是那些虚掩的院门，锈蚀的门环，一块青砖、一条窗棂……就在这整片素灰色的安静中，显出了它们原本的古雅和精致。这样的细部与这样的情绪，在“套”内的许多胡同，不难寻觅与感受。这就是“金丝套”区胡同纯粹而特殊的魅力。这魅力，与其说来自于古建筑区的格局，构件或者是细节的雕琢，莫如说是这些特定空间将今人带入时光隧道，教人去感受天子脚下，皇城根上那些斗升之民的那份处变不惊的雍容与坚忍，去感受素灰色彩下那丰盈的历史和丰润的生活。或许，北京之美丽，在堂皇，富丽之外，很重要的一点，便是这切身温暖而细腻的沉着与坚实。