龟，本是水陆两栖动物，在漫长的文化延续中，被国人注入了诸多的文化寓意：或灵之，“四灵”(麟、凤、龟、龙)、“五灵”(麟、风、龟、龙、白虎)之一者，“介虫(有甲壳的虫类、水族)之精者”；或宝之，“天下之宝也”，获之“家必大富至千万”；或寿之，“寿蔽天地，莫知其极”；或贬之，有“龟奴”、“绿帽子”、“缩头乌龟”之俗谓，等等。龟在承载着上述诸多文化内涵的同时，也把人类文明从蹒跚到矫健的成长足迹展现得淋漓尽致。
　　
　　灵龟
　　
　　国人崇龟之俗由来已久。古典籍《国语·周语》曾有“我姬氏出自天鼋”语，《楚辞·河伯》注云：“鼋，大龟也。”史前姬氏乃黄帝一族，黄帝又称轩辕氏，郭沫若认为“轩辕”即上文中的“天鼋”。黄帝部族认为自己是龟的传人，原始时代的崇龟之俗由此可见一斑。
　　这一点在近年来的考古发现中也得到了证实：在新石器文化遗址，如舞阳贾湖裴李岗、大汶口、河姆渡等墓葬中，都曾先后发现龟崇拜的遗痕。仅在大汶口遗址中，曾有11座墓葬出土龟甲21件，上有穿孔，多在男性死者右腰旁，可能生前即已佩带，有的还涂有朱彩。
　　古人崇龟之俗的直接认知是，龟乃“寿蔽天地”、“知天之道”的灵物，能鉴往知今。《洪范·五行》：“传龟之为言，久也，千岁而灵，故知吉凶。”《礼记》有云：“麟体信厚，风知治礼，龟兆吉凶，龙能变化。”之所以如此，源于龟的独特生理结构。对此，《礼统》是这样解释的：“神龟之象，上圆法天，下方法地，背上有盘法丘山，黝文交错以成列宿，五光昭若黝锦，运转应小时。长尺二寸，明吉凶，不言而信。”
　　因信龟有先知先觉之能，所以在商周时期，龟卜之风甚烈。《说文》解：“卜，灼剥龟也，像灸龟之形。”即用火烧龟壳，察看其龟裂横竖纹理以测吉凶的一种手段。周时并设官吏专司占卜：“占人”，“掌占龟”，是专司蓍龟之卦兆吉凶者；“卜人”，是助太卜、卜师行事者。龟卜内容、对象极广，举凡祭祀征伐、宴饮寿诞、婚丧嫁娶、建宫筑室、农业渔猎等等，都在龟卜之列。这一点从殷墟出土的甲骨文皆为卜辞即得到证实。
　　延及后世，虽然崇龟之风渐趋衰败，但其文化影响却逶迤不断。如在汉代画像砖中，玄武是经常出现的主题之一。《礼记·曲礼上》曰：“前朱鸟而后玄武。”孔颖达疏：“玄武，龟也。”再如，至今全国各地汉族坟墓，多筑成龟形，俗称“龟腰坟”；汉族民众用以敛尸的棺椁，均为弧形轮廓，上隆下平，整个结构明显有仿龟形之痕。
　　
　　寿龟
　　
　　龟灵，是因为龟寿。《古小说钩沈》辑《玄中记》云：“千岁之龟，能与人语。”《述异记》又云：“龟千年生毛，寿五千年谓之神龟，万年谓灵龟。”
　　现代科学证实，龟本长寿之物。如在上海自然博物馆里，存有一龟标本，该龟甲上刻有“道光二十年”(即1840年)的字样，由此可以推算出，这只龟到1972年被捕获时至少已活了132年。龟之所以长寿，源于其独特的身体结构和生理机能：龟有一副坚硬的甲壳，使其头、腹、四肢都能得到很好的保护，免受伤害：龟颈可以伸缩自如，既可伸颈吞气，也可缩颈于壳以避险情；龟肺可贮大量空气，呼吸缓慢，因而体能消耗极少等。
　　古人早就意识到龟的养生价值。晋人葛洪《抱朴子·内篇·卷三》：“知龟鹤之遐寿，故效其道引以增年。”道家仿龟呼吸规律创“龟息”之法，即练功时，像龟那样缓缓地呼气，以求长寿。在演习龟生存之道的同时，“饮食”其肉以养生，“江傍家人常畜龟饮食之，以为能导引致气，有益于助衰养老”。明人李时珍《本草纲目》就录有龟鳖详细的食用和药用价值。
　　在中国民间，亦常以“龟龄鹤寿”、“龟鹤之年”、“龟鹤遐龄”等寓意长寿。传统吉祥图案主要有“龟鹤齐龄”、“龟龙麟凤”、“龟年鹤寿”等。在古人诗文中，也往往将龟与寿联系在一起，寄寓美好。如唐人白居易诗《效陶潜体》中有“松柏与龟鹤，其寿皆千年”句，李商隐《祭张书记文》中有“神道甚微，天理根究，桂蠹兰败，龟年鹤寿”句。
　　
　　宝龟
　　
　　古人认为龟灵且寿，为地中精物，藏之能守土气，所以《礼器》云：“诸侯以龟为宝，以圭为瑞。”《史记·龟策列传》谓：“龟者，是天下之宝也，先得此龟者为天子，且十言十当，十战十胜……王能宝之，诸侯尽服。王勿遣也，以安社稷。”又言“能得名龟者，财物归之，家必大富至千万”。
　　人们将龟和玉并视，合称“龟玉”；战国时，大将之旗以龟为饰，名为“龟旗”：汉时，列侯、丞相、大将军的印纽都刻成龟形，名日“龟纽”；汉武帝时，曾铸造龟文之币，名为“龟币”；唐武则天时，五品以上的官员都要佩戴一种龟形袋子，名为“龟袋”，龟袋上分别饰有金、银、铜三种金属，以区分官员品级的高低。
　　元人方回《虚谷闲抄》曾记一玄怪故事：“徐太尉彦若之赴广南，将渡小海，有随军将，忽于海浅濑中，得一小琉璃瓶子，大如婴儿之拳。内有一小龟子，长可一寸，往来旋转其间，略无暂已。瓶项极小，不知所入之由也。因取而藏之。其夕忽觉其船一舷压重，乃起视之，即有众龟层叠，就船而上。其人大惧，以将涉海，虑致不虞，因取瓶祝而投诸海，众龟遂散。既而语于海船之湖人，曰：‘此所谓龟宝也，希世之灵物，惜其遇而不能有，盖福薄之人，不胜也：苟或得而藏家，何虑宝藏之不丰哉!’惋叹不已。”
　　正因为龟是富贵吉祥的象征，所以古人多有以龟为名者：周时宋有公子围龟，楚有斗韦龟，汉有京兆尹陈龟，唐有乐工李龟年、进士张仁龟、农学家陆龟蒙等等；旧又有“怀龟骸求聪敏”之俗，以为“龟骸环裳，子孙聪明，取龟左骸环而带之，子孙聪明智慧”；民间什物，龟的造型很多，如红龟糕、水龟(枕)、龟壳砖、龟床等。
　　
　　贬龟
　　
　　龟崇拜的颠覆，肇始于古人错误认知。《列子》：“龟纯雌，其名大腰，今有遇龟蛇集者，皆谓真武降，必焚香馨诚恳祷。”《说文解字》也表达了同样的看法：“龟，旧也。外骨内肉者也。从它。龟头与它头同。天地之性，广肩无雄。龟鳖之类，以它(蛇)为雄。”普遍认为龟唯有雌类，无雄。更大的原因在于封建帝王的移情别恋，自汉高祖刘邦始，帝王身世与龙联系起来，帝王世家多为龙子龙孙，这是导致崇龟文化衰败的最根本原因。
　　既然人们认为龟只雌无雄，龟要繁衍后代，只能与他物相配。《埤雅》中说：“广肩无雄，与蛇为匹，故龟与蛇合，谓之玄武。”所以也才有龟意的滥觞：唐时乐户皆着绿头巾，而龟之头亦暗绿色，后遂称着绿头巾者为龟；又以乐户妻女皆歌妓，故俗称开妓院及纵妻行淫者为龟；又如指称妓院里的男仆为“龟奴”，旧时妓院鸨母的丈夫为“龟子”，等等。
　　又云龟为“王八”。清赵翼《陔馀丛考·杂种畜生王八》：“俗骂人曰杂种，曰畜生，曰王八……王八，明人小说又谓忘八，谓忘其礼、义、廉、耻、孝、悌、忠、信八字也。”又称“王八”一词来源于《新五代史·前蜀世家·王建》：王建“少无赖，以屠牛、盗驴、贩私盐为事，里人谓之‘贼王八一。王建排行八，故称“王八”。
　　历史延至今天，龟仍然循着它的自然轨迹在代代繁衍，在它的背后却为人类留下了一笔足可歆享的文化财富。除却历史的虚枉之后，龟文化应该是中华民族文化中一支不可或缺的文化奇葩。
　　
　　责任编辑　姜　冰