隐秘的伤口，难言的痛，再也回不去的日子。许多亲历者在社交媒体上记载下痛彻心扉的记忆，我们或访问或集纳，听听他们的故事，诉说着怎样真实的惶惑。或许，将深埋心底的旧事摊开在日光下，是迈出阴影的第一步;而那些没有言诉的人们，愿你们能看到，你们并不孤独。
　　“我从内心对婚姻充满了无法信任的感觉”
　　我不知道自己算不算严格意义上的目睹家暴，因为父母从未在我面前大打出手，取而代之的是无休止的争吵、摔东西。多数的时候是我妈占上风，我爸忍到不能再忍才会还嘴。有一次，他们吵得太凶，我爸抄起菜刀扔向我妈，菜刀几乎从我脸前飞过，到现在我还记得那种恐惧感支配全身的感觉。整个青春期，家庭的矛盾让我在朋友面前变得自卑。后来可能是岁数大了，也可能是我爸的工作问题解决了，我妈舒心了，争吵终于停了下来。可是我总也忘不掉那些场面。今年我33岁了，也谈过几次恋爱，在恋爱关系的多数时间里，我都是隐忍的那一方，有了矛盾也不想争吵，也害怕吵架，宁可回避;有那么一两次，都已经到了与男方谈婚论嫁的程度，可是就差“临门一脚”，大概我从内心对婚姻充满了无法信任的感觉。@莫宁
　　“学着他当年的样子，用菜刀比画他的脑袋”
　　大概两三岁的时候，半夜被我爸喊醒，他一手拿菜刀一手掐着我妈的脖子，把我妈的脑袋抵在床头柜上，问我：“你说我砍不砍她？”后来有我在场的家暴，我都是发狠地上去挠他、踹他。有次大学放假回家发现换茶几了，听闻他又犯毛病了，打我妈时把原来的茶几砸坏了，我把他喊到厨房，学着他当年的样子，用菜刀比画他的脑袋，我问他怕不怕死，他说怕，我说都这样了我不怕。他夺走刀，我一直哭。最近几年他开始认真过日子了，不知道是活明白了还是没力气打了。现在对他的感情也是复杂又矛盾，不能不恨，也不是只有恨。愿未来我的孩子永远没机会体会这个。@菜籽儿
　　“我忍不住想对出生没几天的儿子动手”
　　刚过完4岁生日的那天，我抱着玩具回家，还没进门就听到了父亲的怒吼声。推开门，我看到满脸通红的父亲拿着酒瓶砸向妈妈的脸。绿色的玻璃瓶子在碰到妈妈头部的那一瞬间炸裂，妈妈身子晃了晃，没倒。随后，刺耳的尖叫声传遍了整个屋子。玻璃渣子刺进了妈妈的脸、头发，鲜血顺着下巴流到地上。我拽着玩具，有些喘不过气来。30年后我当了父亲，儿子出生没几天，喝了奶在摇篮里熟睡。我看了他一眼，又看到父亲留在桌上喝了一半的酒瓶子，突然就想拎起来朝儿子扔过去。这个冲动的想法吓坏了我，我觉得自己得了“怪病”。@无言
　　“我希望和他建立一段亲密关系，无论男女”
　　记忆中至少发生过五次。我爸打完了，我妈一个人在房间里哭，还是我外婆说让我快进去看看我妈，我才敢站在她旁边。她边哭边责怪我，为什么不拦着我爸。打完之后，他们之间没有任何沟通，就让时间去治疗，让日常琐事把他们重新拉在一起。没有任何人安慰我。我努力学习，把成绩当成一切，我爸逢人就炫耀他有个成绩多好的女儿，我很有成就感。可能我潜意识里是想讨好父母，希望他们不打架了。我全部的自尊建立在好成绩上，其他任何事上都没有自信和成就感。
　　小学，我联合一些同学去排挤、嘲笑另一些同学，包括我当时最好的朋友。刚认识的朋友会觉得我是一个很好的人，但几乎所有朋友，我都不能和他们愉快相处超过一个月。熟悉之后，我开始挑他们的刺，后来就直接忽视他们，最后形同陌路。他们对我冷淡时，我又觉得不安，讨好他们。上了大学，我决定改变一下，因为怕没人理我，只敢附和别人的看法。我没有交心的朋友，别人觉得和我在一起得小心翼翼。至今我还是独来独往，但我内心深处很渴望有一个人可以和我交心。我也在找那个可以理解这份孤独的人，希望他可以真诚地聆听我。我希望和他建立一段亲密关系，无论男女。@白夜行
　　“哪怕他七十岁、八十岁，我也依然感到恐惧”
　　前20年都活在家暴中。大概六七岁的时候，夜晚回家路上不知为什么，他又对我妈动手了，抓着我妈的头发在地上拖着走，用脚踹，用言语羞辱，很多人围观。我一边求路人去拦着他，一边抱着他的腿。还有一次在家里，他要钱打牌，我妈不给，他把电视、茶几，能砸的都砸了，用拳头打我妈的脸。我真的太害怕了，不论我怎么说好话，他都没有停下来，我妈实在受不了要跳楼，他把她拉回来继续打。
　　我小时候很怕他回家，我甚至祈祷过他死，只希望一辈子都看不到他，能离他远远的。虽然已经有三四年没有跟他联系，但是他经常出现在我的梦里，梦中他不停地找我们，拿着刀追我们，每次醒来我都会哭一场。走在路上的时候、上班打字打到一半的时候、洗澡的时候，童年的家暴场景会突然出现在脑海里，让我全身无力，喘不过气来，眼泪不自觉地往下掉，但是还要咬牙坚持。很多亲戚劝我跟他聯系，说他到处找我们，一个人很可怜，脾气也比以前好多了。我害怕的不是他是否还有力气折磨我们，我害怕的是他这个人，哪怕他七十岁、八十岁，站在我的面前，我也依然感到恐惧。@听雨的声音
　　责任编辑：谷珵