论文部分内容阅读
如此盛大的一个场景，让我一直恍若在梦中，觉得自个儿变成了金庸小说当中的人物。今天我们的主题叫“华山论剑”，如果真的论剑的话，我们都应该穿着长袍，衣带飘飘，背一个宝剑在这比试一下。有的人是有真本事，但是没有出手，我属于背着一把虚拟的剑，也没有想出手，因为确实觉得没有什么武艺。昨天晚上肖老师给了我一个任务，让我必须要出手，所以非常地惶恐。我不知道出一把什么剑，既然答应了，也要虚晃一下。
我要谈的话题是肖老师给我的一个题目，叫作《中国诗歌的精神》。虽然做了三十几年的教师，也有少数的心得，但是大言不惭谈中国诗歌的精神还是让我非常心虚。我想来想去，想到了一位救星，前辈学者辜鸿铭。辜鸿铭先生是一位奇葩，他是印尼华人子弟，非常年轻的时候就去了欧洲，游学很多国家，据说懂得十几门语言，应该是一个非常有学问的人。他精研中国古代典籍，用德语和英语写作，他有一本书叫《中国人的精神》，这本书非常有意思。
辜鸿铭有很多奇葩的观点，有一些是很荒谬的，比如他说男人纳妾是应该的，有道理，就好像是一把茶壶可以配多个茶碗。听上去好像很有道理，但是假定你家的茶壶多配几个茶碗，那别人家的茶壶就没有茶碗可配了。他还扎着长辫子，五四运动发生了，他在北大当教授，留着辫子，而且写文章赞美最后一个皇太后隆裕太后，引用了歌德的诗“你是一颗星，一颗光彩夺目的星，往昔的风暴和乌云全都已经过去”来赞美隆裕太后辅佐年幼的皇帝溥仪，挽救业已坍塌的帝国。
这些我们都要批判，但是有一个观点我认为很有意思。他举欧洲的几个大国，英国、德国、法国，认为它们的民族精神都很优秀，他说了三个关键词，一个叫作质朴，一个叫博大，还有一个叫深沉。他认为英国人、德国人、法国人在这三个关键词里面都缺一个“不”，英国人不质朴，德国人不博大，法国人不深沉，虽然他们都有另外的两个优点。但是相应地，他认为古代的希腊特别了不起，这三者都有，既深沉，又质朴，又博大，他认为希腊的文明是最高级的。同时辜鸿铭又认为我们中国文化跟希腊一样伟大，这三者都有，还多了一个，叫灵敏。这个观点不见得完全符合国际的看法，每个民族都有它的优点，也有它可能存在的缺点，但是如果把辜鸿铭的这个说法放到中国诗歌里面来谈，我觉得很有道理。中国的诗歌从古至今，有太多的遗产，太多的伟大诗人、不朽的作品，也有太多的特点。怎么来谈？我觉得可以歸结为一个关键词，就是灵敏。
什么是灵敏？灵敏包含哪些东西？我也说不清楚。我只是经常有一些感慨，读张若虚的《春江花月夜》，叹息不尽，百感交集，却说不出来。他展现的诗人的才俊和他想表达的意境，应当可以用灵敏来概括，极其微妙纤细又精确到位，他的转韵也非常微妙。
灵敏包含了诗歌中的情绪。中国人非常容易受触动，即便是一位帝王，他的情绪也非常纤细。比如说汉武帝，汉武帝是具备文治武功的一位皇帝，他有一首《秋风辞》，纤细，婉约，甚至有一分颓唐。稍晚于他的魏文帝曹丕有一首《燕歌行》，也是假扮了女人的口气，“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳”。用女人的口吻来写作，这个很有意思。
曹丕是一位很有见识的皇帝，他还有一个非常重要的观点，叫作“文以气为主”。我认为这个“文以气为主”就非常微妙地说出中国诗歌的特点。气是无形的东西，无处不在又化于无形，但它又实实在在起作用。气在一首诗中既是思想，是情绪，是经验，又是内容，是形式，还是语言、节奏、音乐和神韵，气包含所有，让所有化于无形之中。中国诗歌有这样的禀赋和特点，一首好的诗歌一定是有气的。我经常在课堂上让我的学生们高声齐诵像《春江花月夜》这样的诗，齐诵李白的《将进酒》，学生们就很有感觉。宋词又变得无比纤细和微妙，读宋词显气、聚才，读唐诗养气。养气和聚才是中国古代的精髓。
中国古代诗人是多愁善感的，《诗经》里面有一个篇章《黍离》，看到田野里的谷子和其他的庄稼都长得很好，这个人偏要叹息“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，悠悠苍天，此何人哉？”最终他是自我欣赏的。这个人的忧是什么忧，这个人的愁是什么愁。到了李白那里有一个说法，万古愁，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。万古愁是中国诗歌的主题之一，和灵敏有关，是为什么愁，不是为稻子也不是为谷子，不是为衣裳和现实利益，它就是一个形而上学之愁，是前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下的那样一种愁，说不清楚又确实在，关怀着这个世界，关怀着天下苍生，关怀着自己的处境和身份，是一种无形又无处不在的、高尚的又非常儿女情长的愁。
中国古代诗人常常能够把个体的、小的愁绪升华为形而上的、永恒的情怀，这是中国人很了不起的地方。西方的诗歌和我们有很大的不同，我们读雪莱，可以看到雪莱对于未来的期待和体认，比如《西风颂》里面“让预言的喇叭通过我的嘴巴，把昏睡的大地唤醒吧！哦，西风啊，如果冬天来了，春天还会远吗？”对于未来的希冀，是西方近代以来的文学精神。中国古人不这样看，南唐后主李煜，一位落魄的皇帝，写道：“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。”一个皇帝如此没有出息，多愁善感，不爱江山爱美人，可以说太颓废了。古往今来诗歌为我们留下了满怀激情，崇尚达于天地的豪情壮志，当然也包含了这样一种小小的愁绪，甚至是颓废。中国的美学是无比丰富的，中国诗歌的精神极其纤细、复杂和敏感，既有路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，也有自是人生长恨水长东。人生的各种经验在中国诗人的笔下淋漓尽致，无所不在。
我喜欢李白的《将进酒》。女儿读小学时，在屋里背诵“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，她背到这儿突然停下来，叹息一声说，“咳，这是什么人生观啊？”这是一个小学生，她的那种特别正面的道德感，对于这样一种诗句表示不解、不认同。她慢慢长大就认同了，这首诗里面包含中国诗歌的精神，中国人的精神，这首诗讲的也是一种大关怀，是用了另外一种方式去讲的。万古愁是中国诗歌最高的范畴。
今年是中国新诗发展一百年。一百年来中国新诗从简单到复杂，从单面到多样，从比较迂腐和愚笨到灵敏和纤细。昨天我注意到，音乐会上那位朗诵艺术家朗诵食指老师的《相信未来》，他朗诵很好，是表演艺术家。有时小小的一个音节如果有偏差，也会使得这首诗的诗意出现问题。今天早上我和食指老师交流“相信未来”这个“来”怎么读？食指老师说不能往上挑，要往下压，不然就改变了诗的诗意。一首诗灵敏到一定程度，说明了它的复杂性，它在艺术上到达了一定境界。
新诗诞生以来出现了非常多的优秀作品，我就不一一列举，我最后用海子的几句诗作结。我让我的学生们在课堂上高声齐诵《将进酒》，共同回味《离骚》，最后读《以梦为马》，我再问学生们觉得新诗和古诗、海子的诗和李白的诗能不能接起来，从语言的气息，从思想的境界，从表达的敏感性，能不能成为一个整体或者一个谱系。大家说能，我可什么也没有说。
万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起
此火为大 开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我借此火得度一生的茫茫黑夜
…………
千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田
和周天子的雪山 天马踢踏
和所有以梦为马的诗人一样
我选择永恒的事业
我的事业 就是要成为太阳的一生
他从古至今——“日”——他无比辉煌无比光明
和所有以梦为马的诗人一样
最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳
…………
读完这样的诗，自然会对中国传统语言、古典诗歌和现代语言、现代诗之间建立血肉的联系、建立内在气息贯通的理解，这也意味着中国新诗毫无惧色地汇入了中国诗歌的不朽篇章中，变成了它体系的一部分。
我要谈的话题是肖老师给我的一个题目，叫作《中国诗歌的精神》。虽然做了三十几年的教师，也有少数的心得，但是大言不惭谈中国诗歌的精神还是让我非常心虚。我想来想去，想到了一位救星，前辈学者辜鸿铭。辜鸿铭先生是一位奇葩，他是印尼华人子弟，非常年轻的时候就去了欧洲，游学很多国家，据说懂得十几门语言，应该是一个非常有学问的人。他精研中国古代典籍，用德语和英语写作，他有一本书叫《中国人的精神》，这本书非常有意思。
辜鸿铭有很多奇葩的观点，有一些是很荒谬的，比如他说男人纳妾是应该的，有道理，就好像是一把茶壶可以配多个茶碗。听上去好像很有道理，但是假定你家的茶壶多配几个茶碗，那别人家的茶壶就没有茶碗可配了。他还扎着长辫子，五四运动发生了，他在北大当教授，留着辫子，而且写文章赞美最后一个皇太后隆裕太后，引用了歌德的诗“你是一颗星，一颗光彩夺目的星，往昔的风暴和乌云全都已经过去”来赞美隆裕太后辅佐年幼的皇帝溥仪，挽救业已坍塌的帝国。
这些我们都要批判，但是有一个观点我认为很有意思。他举欧洲的几个大国，英国、德国、法国，认为它们的民族精神都很优秀，他说了三个关键词，一个叫作质朴，一个叫博大，还有一个叫深沉。他认为英国人、德国人、法国人在这三个关键词里面都缺一个“不”，英国人不质朴，德国人不博大，法国人不深沉，虽然他们都有另外的两个优点。但是相应地，他认为古代的希腊特别了不起，这三者都有，既深沉，又质朴，又博大，他认为希腊的文明是最高级的。同时辜鸿铭又认为我们中国文化跟希腊一样伟大，这三者都有，还多了一个，叫灵敏。这个观点不见得完全符合国际的看法，每个民族都有它的优点，也有它可能存在的缺点，但是如果把辜鸿铭的这个说法放到中国诗歌里面来谈，我觉得很有道理。中国的诗歌从古至今，有太多的遗产，太多的伟大诗人、不朽的作品，也有太多的特点。怎么来谈？我觉得可以歸结为一个关键词，就是灵敏。
什么是灵敏？灵敏包含哪些东西？我也说不清楚。我只是经常有一些感慨，读张若虚的《春江花月夜》，叹息不尽，百感交集，却说不出来。他展现的诗人的才俊和他想表达的意境，应当可以用灵敏来概括，极其微妙纤细又精确到位，他的转韵也非常微妙。
灵敏包含了诗歌中的情绪。中国人非常容易受触动，即便是一位帝王，他的情绪也非常纤细。比如说汉武帝，汉武帝是具备文治武功的一位皇帝，他有一首《秋风辞》，纤细，婉约，甚至有一分颓唐。稍晚于他的魏文帝曹丕有一首《燕歌行》，也是假扮了女人的口气，“贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳”。用女人的口吻来写作，这个很有意思。
曹丕是一位很有见识的皇帝，他还有一个非常重要的观点，叫作“文以气为主”。我认为这个“文以气为主”就非常微妙地说出中国诗歌的特点。气是无形的东西，无处不在又化于无形，但它又实实在在起作用。气在一首诗中既是思想，是情绪，是经验，又是内容，是形式，还是语言、节奏、音乐和神韵，气包含所有，让所有化于无形之中。中国诗歌有这样的禀赋和特点，一首好的诗歌一定是有气的。我经常在课堂上让我的学生们高声齐诵像《春江花月夜》这样的诗，齐诵李白的《将进酒》，学生们就很有感觉。宋词又变得无比纤细和微妙，读宋词显气、聚才，读唐诗养气。养气和聚才是中国古代的精髓。
中国古代诗人是多愁善感的，《诗经》里面有一个篇章《黍离》，看到田野里的谷子和其他的庄稼都长得很好，这个人偏要叹息“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，悠悠苍天，此何人哉？”最终他是自我欣赏的。这个人的忧是什么忧，这个人的愁是什么愁。到了李白那里有一个说法，万古愁，“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。万古愁是中国诗歌的主题之一，和灵敏有关，是为什么愁，不是为稻子也不是为谷子，不是为衣裳和现实利益，它就是一个形而上学之愁，是前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下的那样一种愁，说不清楚又确实在，关怀着这个世界，关怀着天下苍生，关怀着自己的处境和身份，是一种无形又无处不在的、高尚的又非常儿女情长的愁。
中国古代诗人常常能够把个体的、小的愁绪升华为形而上的、永恒的情怀，这是中国人很了不起的地方。西方的诗歌和我们有很大的不同，我们读雪莱，可以看到雪莱对于未来的期待和体认，比如《西风颂》里面“让预言的喇叭通过我的嘴巴，把昏睡的大地唤醒吧！哦，西风啊，如果冬天来了，春天还会远吗？”对于未来的希冀，是西方近代以来的文学精神。中国古人不这样看，南唐后主李煜，一位落魄的皇帝，写道：“林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。”一个皇帝如此没有出息，多愁善感，不爱江山爱美人，可以说太颓废了。古往今来诗歌为我们留下了满怀激情，崇尚达于天地的豪情壮志，当然也包含了这样一种小小的愁绪，甚至是颓废。中国的美学是无比丰富的，中国诗歌的精神极其纤细、复杂和敏感，既有路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，也有自是人生长恨水长东。人生的各种经验在中国诗人的笔下淋漓尽致，无所不在。
我喜欢李白的《将进酒》。女儿读小学时，在屋里背诵“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”，她背到这儿突然停下来，叹息一声说，“咳，这是什么人生观啊？”这是一个小学生，她的那种特别正面的道德感，对于这样一种诗句表示不解、不认同。她慢慢长大就认同了，这首诗里面包含中国诗歌的精神，中国人的精神，这首诗讲的也是一种大关怀，是用了另外一种方式去讲的。万古愁是中国诗歌最高的范畴。
今年是中国新诗发展一百年。一百年来中国新诗从简单到复杂，从单面到多样，从比较迂腐和愚笨到灵敏和纤细。昨天我注意到，音乐会上那位朗诵艺术家朗诵食指老师的《相信未来》，他朗诵很好，是表演艺术家。有时小小的一个音节如果有偏差，也会使得这首诗的诗意出现问题。今天早上我和食指老师交流“相信未来”这个“来”怎么读？食指老师说不能往上挑，要往下压，不然就改变了诗的诗意。一首诗灵敏到一定程度，说明了它的复杂性，它在艺术上到达了一定境界。
新诗诞生以来出现了非常多的优秀作品，我就不一一列举，我最后用海子的几句诗作结。我让我的学生们在课堂上高声齐诵《将进酒》，共同回味《离骚》，最后读《以梦为马》，我再问学生们觉得新诗和古诗、海子的诗和李白的诗能不能接起来，从语言的气息，从思想的境界，从表达的敏感性，能不能成为一个整体或者一个谱系。大家说能，我可什么也没有说。
万人都要将火熄灭 我一人独将此火高高举起
此火为大 开花落英于神圣的祖国
和所有以梦为马的诗人一样
我借此火得度一生的茫茫黑夜
…………
千年后如若我再生于祖国的河岸
千年后我再次拥有中国的稻田
和周天子的雪山 天马踢踏
和所有以梦为马的诗人一样
我选择永恒的事业
我的事业 就是要成为太阳的一生
他从古至今——“日”——他无比辉煌无比光明
和所有以梦为马的诗人一样
最后我被黄昏的众神抬入不朽的太阳
…………
读完这样的诗，自然会对中国传统语言、古典诗歌和现代语言、现代诗之间建立血肉的联系、建立内在气息贯通的理解，这也意味着中国新诗毫无惧色地汇入了中国诗歌的不朽篇章中，变成了它体系的一部分。