画眉是最为常见的鸣禽，它的体长虽然只有约24厘米，但它的鸣声却洪亮婉转动听，且能仿效多种鸟叫和学人说话，是人类最喜欢的鸟类之一。
　　表面看似乖巧的画眉，却与生俱来在骨子里有一种硬愿站着死，不愿跪着生的大无畏精神，让人类在它们面前也感到汗颜。
　　美国作家索尔·贝洛是1976年诺贝尔文学奖的获得者，在颁奖仪式上，他发表的获奖感言，却是讲述了他在童年时与两只画眉鸟之间发生的故事，令所有人唏嘘不已。
　　1925年，10岁的贝洛和父母居住在蒙特利尔市郊一个风景如画的树林旁。贝洛生性顽皮，放学后，连作业也顾不得做，就迫不及待地去树林里捕捉一些小动物养在家里玩，为此没少挨父亲的揍，但他依然我行我素。
　　贝洛最喜欢的还是画眉鸟。他喜欢画眉在树林间穿梭的速度，喜欢画眉天籁般的歌声，在经过数次努力后，他终于成功捕捉到一只漂亮的小画眉。
　　兴奋的贝洛将小画眉关进了精心编制的鸟笼里。小精灵先是惊恐地在笼子里横冲直撞，后来干脆不吃不喝，这可急坏了贝洛。父亲对他说：“对待这个小精灵，必须有足够的耐心，不然它真会被饿死的。”
　　贝洛可不愿看到那种糟糕的结局。他特意请了几天假，专门精心伺候小画眉。
　　他的诚意打动了小画眉，几天后，小画眉不但开始吃喝，偶尔还对他一展歌喉。
　　一天放学后，贝洛正要给小画眉喂食，却发现一只成年画眉站在笼子前，将口里衔着的一个草莓吐给了小画眉，然后叽叽喳喳说着什么，那个亲热劲让贝洛一下就明白，她是小画眉的母亲无疑。
　　母子间的深情打动了贝洛，让他做出一个决定：再和小画眉玩几天后，就放它回归树林，让它们一家重新团聚。
　　第二天，那只成年画眉又在那个时间来给小画眉喂食，和头天一样，喂的仍是草莓。这也给了贝洛一个启示：画眉最喜欢的食物就是草莓，他也要去树林采摘草莓，一定让小画眉吃个够！
　　第三天，贝洛放学后，却没看见那只成年画眉来给小画眉喂食，这让他甚感奇怪，就去笼子前察看。让他做梦也没想到的是，小画眉已静静地躺着一动不动，此时浑身僵硬，看来已经死去多时了。
　　贝洛在悲伤的同时，又百思不得其解：昨天小画眉的母亲还那么精心地喂它草莓吃，它们之间也并未显出有什么异样，为什么小画眉今天就突然死了呢？
　　贝洛希望父亲能帮他解开这个谜团，父亲也一样疑惑不解，于是请教了身为鸟类学家的朋友叫阿瑟·威利。阿瑟·威利听了事情的经过后说：“美洲画眉表面看似乖顺，而一旦做母亲的画眉发现自己的孩子被人类囚禁在笼子后，一定会不遗余力找到孩子，然后把足以致命的一种毒草莓分两次喂给孩子，之所以要分两次喂，是为了让小画眉在不知不觉中慢慢死去，以减轻它死亡时的痛苦。这是所有美洲雌性画眉中的约定：硬愿让孩子死在自己手里，也决不让孩子被囚禁在笼子里活受罪。”
　　鸟类学家的解释，深深震撼了小贝洛，他从此不再捕捉任何小动物，专心致志用功学习，而且“笃信自己生来就是為了创作一些作品，因此13岁时就开始为之努力。”
　　贝洛后来在《晃来晃去的人》一书开头写道： “你有感情吗？那就扼杀掉吧。从某种角度讲，所有人都遵循这一准则。”他这样解释这句话的含意，“就像美洲画眉那样，为了让灵魂永远自由，那就时刻让灵魂处于最纯净、最出色、最清晰、最深奥的状态。”
　　正是贝洛那次的特殊经历，让他成为一个可以面对惨淡人生的人，也让他的人生如他笔下的人物一样，也使他最终成为一个灵魂永远自由的人。