对于LaFerrari这等巅峰级别的Hyper Car来说，“超跑”这个词显然略嫌低调。当然，想要拥有它更是一件比登天还难的事。按照马拉内罗给出的入门申请条件，购买者必须拥有5辆不同型号的法拉利或者是拥有法拉利Enzo车型的法拉利超级粉丝才能有资格申请。当然，即便“任性”的你幸运地符合了上面所有条件也不一定可以买到，因为其全球限量发售仅499辆。如此复杂的“摇号”制度就等于在众多法拉利粉丝团中再挑出几百个法拉利富豪“死忠”。正当我向朱峥抱怨着为什么法拉利不向大中华区提供LaFerrari试驾车的问题时，没想到他斩钉截铁地说：“没有试驾车，公司出钱买一辆不就完了。”后来的事情我想大家都已经明白，我开心地抱着这辆日本静冈出品而非来自马拉内罗的“LaFerrari”回了家。当然，这并非是一件新年礼物，我必须在3天的时间内完成所有的组装和喷涂。但是我不得不承认，这是我有史以来第一次抱着强大的主观能动性完成任务。
　　准备物料
　　对于骨灰级的“模型控”来说家里必须拥有像“武器库”般齐全的模型工具，模型制作台、气泵、喷笔等那都是家常便饭。像我这种偶尔制作模型打发时间的人来说，这些东西绝对属于奢侈品。但是，有些东西是必须要准备的，其中包括毫米级切割的尖嘴钳，它可以帮你精确地从板件上剪裁模型部件，雕刻刀和锉刀可以帮助你完美地修平水口。弯头镊子和直头镊子可以帮助你完成一些细小部件的拿取和粘贴，当然水贴镊子也是标配之一。除此之外，你还需要一瓶田宫的白盖胶水，它可是制作模型最为基本的辅料。
　　另外，关于涂料和喷漆的准备就需要根据模型产品的说明书具体准备。就像这次制作的这辆“LaFerrari”，其中需要，TS-29（半亮光黑）、TS-86（半亮光红）两罐喷漆，X-1（亮光黑）、X-7（亮光红）、X-8（亮光柠檬黄）、X-11（银）、X-18（半光泽黑）、X-26（亮光透明橙）、X-31（钛金）、X-32（钛银）8种亮光系列水性漆和XF-1（消光黑）、XF-7（消光红）、XF-16（金属铝）、XF-56（消光金属灰）4种消光系列水性漆。虽然上面这些涂料的单一价值并不高，但是总体的价格基本上已经相当于模型的一半。总体上讲，玩模型还是一个比较烧钱的爱好。
　　开始制作
　　这辆“LaFerrari”模型共由169块部件组成，制作难度总体上看并不算田宫模型中非常变态的那种，直径小于1mm的部件仅有两个。注意！我说的这个变态不包括水贴，因为水贴不变态的就不是名副其实的田宫。开始前当然是老规矩，熟读说明书“100遍”。另外，还要在说明书中标注下笔记，以防制作过程中出现差错，毕竟返工的工时是组装时的两倍还多。
　　按照说明书上的步骤，LaFerrari那套绝世的动力总成自然是第一步。虽然只是一个模型，但是田宫对于细节的把控已经让我折服。正时链条盖、前发动机舱盖、排气歧管、缸盖甚至点火线圈等细节都需要玩家自行上色、组装。不难想象作为Enzo的继任车型，LaFerrari是法拉利历史上制造的首款采用HY-KERS系统的车型，内燃机更是成为发动机领域的巅峰之作。该发动机采用了13.5：1的超高压缩比，6.3L V12发动机可以爆发出588kW的最大功率，转速更是可以高达9250rpm，创造了同排量发动机的最高转速纪录。此外，加上电动机的120kW功率，总功率更是达到了恐怖的708kW。在7挡双离合变速器的完美匹配下最大900Nm的峰值扭矩让LaFerrari 0～100km/h加速时间不到3s，0～200km/h加速时间也少于7s，0～300km/h加速时间更只需15s，极速轻松突破350km/h以上。
　　发动机组装完成后我们将要开始一体式碳纤维车架的制作。可以说，这个模型除了悬架系统等剩下的所有工序基本上和在马拉内罗工厂中组装一辆真车的过程一样。虽然手中的这个车架只是一个模型，但现实中的它却汇集了马拉内罗众多工程师们的心血，LaFerrari的一体式碳纤维车架相比Enzo的抗扭刚度提高了27%，纵梁刚度提升了22%，重量反而下降了20%。由于采用了HY-KERS系统，工程师们对车身布局重新进行了优化，将更多的重量集中在前后轴之间，静止状态下前后重量比为41：59，整体重心也下降了35mm。
　　在完成了发动机吊装、发动机进气歧管、水箱电子扇、中控台、座椅和内饰细节的组装和喷涂后，接下来需要为这辆“LaFerrari”安装制动系统。虽然，这辆LaFerrari模型的制动盘和卡钳并不需要单独进行组装，但是为它们上色绝非一件易事。在喷涂前一定要认真地做好遮蔽，否则红色的Brembo 6活塞卡钳必然变成“花脸”。要知道这套6活塞碳陶刹车系统配有可提升冷却效率而设计的新型轻质制动卡钳，再加上碳陶瓷刹车盘的耐热衰退特性，整体制动效能相比Enzo提升15%。按照法拉利公布的数据，其200km/h～0制动距离LaFerrari比Enzo缩短了30m，仅仅需要115m。
　　随着底盘组装工序的完成，这台LaFerrari模型已经逐渐显现雏形。最后的工序就是为它穿上极具科技感的华丽外套。LaFerrari对于空气动力学的把控可以用变态来形容。尖锐的鼻翼明显突出车头之外，而且与下端的碳纤维头唇并不相连。巨大的通风口不仅可以为前制动系统降温，还可以根据速度调整进入车底的气流。车身两侧的凹陷非常明显，这样的设计不仅可以让空气为后制动降温，还可以把气流引至后置的发动机舱中。车尾后部的尾翼和保险杆下的扰流板都是液压可调的，可根据速度的提升增加下压力。在组装外壳前，需要将所有的部件进行喷漆。如果你是一个完美主义者，还可以为每一个部件进行打磨，打磨后再喷漆可以让模型的表面更加光滑，更具质感。值得注意的是，这道工序尽量在密闭的空间内完成，尤其是冬天干燥且灰尘较多的北方。我就是因为没有做好防尘措施，所以喷涂完成后车身漆面有一些灰尘附着，影响了模型的美观。
　　说实话，我已经很久很久没有制作过模型了，曾经自封模型“高玩”的我如今手艺已经变得粗糙致极。虽然，我成功地完成了组织交给我的任务，但是说实话，从品相上来看也就是个及格。在我看来，田宫对于而立之年的我已经不再是儿时的“伙伴”，更成为我追忆童年美好时光的归宿。如果时间终将会把皱纹刻在我们脸上，但是一定不要让它刻在我们心里。田宫生日快乐，致我们美好的童年！