我上学那会，学校并没有强制穿校服的规定，大家都是随随便便就上学去了。随便到了上高中的时候，我的同桌赵扬飞还穿着小学发的校服。
　　“你师范附小的啊？”我问他“你怎么知道？”他一脸惊奇。“印着呢，为啥穿小学校服啊？”“舒服呗，小學的时候穿着跟寿衣一样，现在穿倒挺合身的。”
　　赵扬飞就这样常常穿着小学校服，背着一个荧光色的大书包，流窜在校园里，乍一看很像那种智力跟不上的轻微残障学生。当然他并不残障，只是单纯的缺心眼而已。
　　学校花坛里种着一种红色的像炮仗一样的花，轻轻一吸里面就会有甜甜的花蜜冒出来。每天对面的小学一放学，就有一帮熊孩子跑进来蹲在花坛旁边一串一串地摘着吃。如果你稍微留神看，就会在其中发现赵扬飞的身影，跟一群只到他腰的小孩蹲成一片吃花。在花儿盛开的季节里，这个情景我每天都能看见，看一次乐一次，像是季节限定款的娱乐节目。
　　上课铃一响，他晃晃悠悠地进来。“吃饱了？”我一边翻书一边揶揄他。“……你管我。”他又找不到课本了，正满世界乱翻。“没带书，借我看吧？” 一通翻找后赵扬飞向我发出请求。“不借”我头都没抬。“我中午带糖醋小排了。”“这样看得清吗？”我立刻把书本递过去。“恩，可以。”赵扬飞的盒饭堪称豪华午餐，每个菜都单独装一个小盒子，还有汤，我吃惯了速冻水饺的人第一次知道便当还能带汤。他妈妈的手艺不是一般的好。时至今日，我已离家多年，想起家乡的味道，全都是他妈妈做的熏鱼肉丸藕饼蛋饺，香味扑鼻，口齿生津。
　　赵扬飞这人，看着糙，吃相却是意外的好，慢条斯理，非常文雅。我有时候看着他，也不好意思太过于狼吞虎咽了。但是更多的时候，他都是在吃我的剩菜，这就是优雅的代价。
　　托赵扬飞的福，我的个子在高中三年里长了5公分，直接从165窜到170，从此之后照集体照都站在最后一排。每天吃完饭之后，我们就懒洋洋地歪着或趴着，我们都很喜欢电影，便常常聊那些光影故事中的世界。
　　我那时候就决定大学要去学电影。他也想，但是他父母不允许，听说都是高干，已经给他规划好了康庄大道。他很羡慕我，羡慕到常常赞助我买碟买书，督促我背文艺常识小百科以及各种专业知识。有时候我觉得，他有点像把希望寄托在孩子身上的父亲，望子成龙，也算给自己一个交代。
　　冬天中午，太阳很暖和，照的人昏昏欲睡。忽然听见赵扬飞问我：“你看过《西伯利亚理发师》吗？”我闭着眼睛摇摇头。“我昨晚上看了，特别棒，最后那个男的在森林里奔跑的镜头，我看了简直要哭。”
　　“讲什么的啊？”我问。“爱情故事，讲一对恋人经历好多事，但最后也没能在一起。”说实话，当时我并没有打算看这部电影，对他描述的这种悲惨爱情也没有什么兴趣。那时候我正沉溺于一段不可自拔的甜蜜暗恋中，对象是班上的数学课代表，成绩好长得帅会打球，样样都是绝杀。
　　我在教室的角落里默默地关注他的一举一动。但其实我们之间从来没说过话。有几次我故意没交数学作业，想等着他来问我要。但往往熬不到早自习结束，就会因为太过忐忑而默默地把作业传给他。他笑一下，我能笑一天。考单科的时候按成绩分，我们能坐前后桌，这就是我每天没命做数学题的动力。
　　赵扬飞一眼就看穿了我的心思。“喜欢小数啊？”我有点惊讶他是怎么知道的，他看起来并不是有这种眼力见儿 `的人。不过我没有否认。赵扬飞摸摸下巴沉思了一下，“小数！！”短暂的沉默后，他撕心裂肺地大喊了一声，一瞬间吓懵了我。
　　数学课代表疑惑地看了他一眼，然后站起身朝我走过来。“什么事？”我还没来得及做任何反应，数学课代表就已经站在桌前了。“哦，她想问问你喜欢什么样的女孩。”
　　我并不是一个多要面子的人，平时很开得起玩笑，除了小时候我爸揍我之外，这么多年没遇见过什么事让自己觉得委屈心酸难以自控的。但那一刻，真是羞愧到了极点，甚至产生出一种绝望来，好像生活从此后再无希望，不知道下一秒该怎么呼吸，明天的太阳还会不会升起。
　　当我彻底反应过来刚才发生了什么之后，开始趴在桌子上不出声的大哭。我跟赵扬飞坐在最后一排，喧闹的教室里没人注意到有一颗少女心已经碎得稀巴烂。赵扬飞坐在旁边手足无措，他试图伸手放到我的背上，但是被我体内愤怒的洪荒之力给振开了。
　　我哭了得有好几节课吧，期间哭累了还迷迷糊糊地睡着过。等我从桌子上抬起头的时候，已经是下午最后一节课了。我眼睛肿得像桃子，只能默默地低着头磨蹭，等着人都走光再出教室。赵扬飞也跟着我磨蹭，整个学校我们俩是最后离开的。路上，他低眉顺眼地跟着我，踏着夕阳残柳，谁也不说话。
　　到了车站，我头也不回地跳上公车扬长而去。车开动的时候，我悄悄用眼光在站台上寻找赵扬飞，忽然发现他正盯着我在看，四目相视我心一惊，眼神立刻慌张地移开。一路上我都很懊悔，感觉自己像输了一样。
　　后来，赵扬飞为了弥补自己的过错，努力介绍撮合我和数学课代表。我终于也能像其他人一样去问他题目，路上遇见了可以亲切地开两句玩笑，甚至是去篮球场看他们打球。
　　赵扬飞常在他面前提起我，说了些什么我不知道，但有一次数学课代表过来问我借枪花的CD，这张专辑是赵扬飞送我的生日礼物，在他送我之前，我并不听摇滚乐。他送我的时候说：你得多听听歌，这乐队不错。
　　不管这是不是巧合，都得谢谢这张CD，因为后来我跟数学课代表的大多数聊天内容，都跟摇滚乐有关。虽然直到毕业，我们也仅限于聊聊音乐，但这已经是我经历过的，最棒的暗恋了。
　　有一天中午，我们吃完饭像往常一样闲聊，赵扬飞递给我一张碟，是他提过的《西伯利亚理发师》。我本来打算回家看看的，结果那天晚上我爸妈吵了很凶的一架，家里被砸得乱七八糟，我实在没勇气在战火中去看电影。
　　后来这张碟就一直躺在我书桌抽屉里，有几次想看，但是都因为这样那样的原因错过了，总想着：算了，下次再看吧。直到后来，我工作了。有年冬天，做编辑的同事问我：今天要推荐一个电影，你说推荐个什么好呢？要适合冬天的。我脱口而出：《西伯利亚理发师》。回家之后，我终于第一次看了这部电影。
　　它让我想起曾经的这位同窗，一个真挚的少年。他非常非常喜欢电影，我至今也没能像他那样热爱电影过。他对人非常非常的善良，总是能体察别人的痛苦与开心，从不冷漠。他勇于付出，怀着不可匹敌的冒险精神，但又缺乏远见和智谋，在前行的路上被一挫再挫。即便如此，在我与他分开之际，他依旧精神昂扬，一点不泄气。