当园艺师的父亲擅种玫瑰，家里的小花园种着十来个品种的玫瑰，初夏花开，美艳夺目，亲朋邻人络绎前来观赏。相形之下，小花园边角上的一丛蔷薇就格外不足为奇了。它只是在秋季开花，花朵很小。
　　有一次我好奇地问父亲为何不替换这种平淡无奇的蔷薇，他答说：“哦，那可是你母亲喜欢的里士满柔红啊。”
　　母亲是个卓有成就的舞蹈家，年轻时活跃在舞台上。在我的印象里，经常会有人给美丽的母亲送各色美丽的玫瑰。偏偏只有父亲，从来只送给母亲花园角落的里那款名叫里士满柔红的蔷薇。有一天，我捧着刚刚采摘的玫瑰问母亲：“里士满柔红与这简直没法比，对不对？”
　　母亲看看我说：“孩子，里士满柔红对我和你父亲有着特殊意义。”旧事发生在父母婚后第二年，一次偶然的车祸改变了全部的生活。
　　当母亲从昏迷中苏醒，一眼就看见父亲因为担忧而憔悴的脸，随着她的醒来而渐露微笑。劫后余生，母亲也笑，但尚未彻底展颜——她保住了性命，却失去了一条腿。
　　母亲的心忽地就沉了底。父亲用力握她的手，安慰说：“只是生活拐了一个弯而已，今后的路会有我陪你。”
　　可是，生活既然拐了弯，很多事情就不是以前的样子。母亲的心空了，天长日久，依恋又变异为忐忑——害怕他哪一天会离开自己。父亲也察觉出来，于是就种了很多美丽的玫瑰，可母亲却始终没有真正快乐起来。
　　以后母亲装了假肢，父亲每天陪她去医生那里接受行走指导。其实母亲做得比通常患者都要好，但她不敢单独出门。因为害怕要面对无数异样的眼神。
　　终于有一天，父亲不再送玫瑰花了。他告訴母亲：“今天我不能陪你去诊所。”母亲无话，心里开始不安，黯然地想：我现在的样子，是不是也让他觉得难堪？或者，他根本就是开始厌倦和我生活？
　　翌日早晨，母亲不得不独自出门。走到地铁站口，一个卖花的女孩子笑吟吟地过来，递过几枝花朵小小的蔷薇，告诉说：“送你的里士满柔红，希望你今天有个好心情。”
　　那是些普通的花朵，不值多少钱，但陌生女孩的关切却给母亲一种异样的温暖，郁闷的心也开朗了许多——毕竟外面的世界没有想象里的可怕。
　　下一天清晨、再下一天清晨，那个卖花女孩总是准时等在同样的地方，送给母亲几枝新鲜的里士满柔红。
　　直到有一个阴雨的早晨，母亲有些不过意地坚持要付钱。那女孩才嫣然笑出声说：“太太，已经有人付过钱了。”
　　母亲一下愣了。而那女孩努努嘴，朝母亲身后示意了一下。她顺着指引看去，只见父亲穿着雨衣，远远站在街对面。
　　在母亲的愕然里，父亲慢慢走来说：“亲爱的，不管我多么爱你，也只能是你生活的一部分，所以不愿意看见你对我的依恋逐渐蜕变成依赖。”
　　说话间雨下大了，父亲买下几枝花朵艳丽的玫瑰，随后将玫瑰和里士满柔红一并伸到雨中。淅淅沥沥的雨水浸打着花瓣，刚刚艳丽夺人的玫瑰很快就花瓣凋零，而那些花朵小巧的里士满柔红却变得娇艳起来。
　　父亲悠悠地告诉母亲：“其实，里士满柔红是一款很特别的蔷薇，因为它看似平淡的花朵会在雨中绽放出最美丽的色彩。而我所做的一切，是希望看到你自己的奇迹。”
　　那一刻，母亲解悟到父亲的用意——爱情有时是温存的陪伴;而有的时候，又是一种守望，就像在母亲身后的父亲，静静以深情的视线覆盖，让她恢复直面世界的信心和能力。
　　编辑/郑佳慧