往昔
　　40年前，十月的一个下午，美国纽约。
　　4岁的乔希·米勒，在自家后院里玩耍，妈妈正在厨房做饭。门铃响了，乔希马上冲出去开门。在厚重的铁门的另一侧，站着邻居家的大哥哥。乔希把门打开时被泼了一脸硫酸。
　　乔希全身17%的地方烧伤，其中有11%是三度烧伤，大部分在脸部。乔希经历了无数次手术，经历了无数次难忍的疼痛。
　　乔希学会了用拐杖，然后住进了布鲁克林高地的盲人疗养院。爸爸用儿童攀玩架做了个上下铺，有很多杆子和梯子，好让乔希去攀爬和锻炼他受伤的手臂。他妈妈也有自己的办法。“许多次我让他做了不太应该做的事情。”她说，“我会让他去爬别人不能爬的地方。他会说，妈妈这真地可以吗？我会说，真可以，去做吧。”
　　朱丽叶和乔希经常单独呆在一起。他们在那个儿童攀玩架改装的上下铺上一连听几小时的有声书。他们像正常姐弟那样打架和争吵。他们出去和街对面的小孩玩耍。朱丽叶让这一切听起来像是挺愉快的，但是并不总是这样。这两个九岁和五岁的孩子在街上溜达时，常常会有路人大声议论乔希的外貌。或者就在乔希的耳边问朱丽叶，到底发生了什么。或者一个孩子大叫起来：“妈咪，妈咪。一个怪物！一个怪物！”朱丽叶会很生气。有一次乔希做了个恢复上唇的手术，必须绑着纱布，妈妈在纱布上画了个胡子。后来有一天某路人问朱丽叶，弟弟发生了什么，她就反击说：“他刚刚做了个胡须移植手术。”乔希的哥哥吉恩则有其自己的方式来解决这些窥视和疑问：他和无数人打了架。
　　乔希去公立学校学会了读布莱叶盲文。乔希宣布拒绝手术。他受够了。他告诉家人他永远都会看上去和正常人不一样——那为什么一定要经历那么多痛苦，只是为了看上去稍微少一点不同呢？他开始接受自己的视力和自己的脸，开始过自己的生活。
　　今日
　　乔希·米勒现在住在加州伯克利，和自己的妻子、10岁的儿子、7岁的女儿住在一起。我去采访他，他的智慧和幽默感通过那张脸传达出去，马上让我放松下来。当我去他家共进晚餐时，小孩子们跑来跑去，我不再觉得我们之间有任何不同。乔希从加州伯克利大学拿到了一个物理学学位和一个心理声学的博士学位。他读本科期间研发了一种软件，来帮助盲人使用以图片为主的电脑程序。他还曾研发了火星探测者号上的软件。他是一个乐队的低音吉他手。他是一家非盈利研究中心的助理科学家。他说：“并不是说我不想被报道。我就像任何人一样乐意出名，但是我想要因为正常的原因而出名，因为我做过的事情而出名，而不是40年前在我身上发生的那件蠢事。”
　　乔希对他被泼酸那天的细节记得非常清楚：他如何爬到大门上，他如何最后一眼看到了门厅的木板，他妈妈如何哭喊着“我的宝宝，我的宝宝”送他去医院。他也记得自己和朱丽叶在街上游荡的日子，想想真是奇怪，自己当时居然可以那么自由。
　　这些年来乔希对失明的态度也变了，从不能认同自己是个瞎子直到对此变得越来越骄傲。他试图让所有的家人都这样想，但是有的成功有的失败。起初一段日子，乔希对失明的事看起来反应过于cool，他对爸爸说：“爸，好吧，你什么时候可以从这件事上恢复过来？我还是我呀。”爸爸很惊讶。后来，直到他自己有了孩子，才理解他父母当时的感受。他才能更加感激，他父亲永不退缩的乐观精神，他哥哥、姐姐的保护，还有他妈妈一遍一遍地告诉他，他能做所有视力正常的人能做的事情，还包括许多他们不能做的事情。“我从未怀疑过一切都会好的。”他说，“我早就知道我不会有事的。”