论文部分内容阅读
克里米亚是个遥远的名字。
但它却从未处于长久的平静。
这里最先被凯尔特人（今苏格兰、爱尔兰人的祖先）占领，接替他们的是中亚和南俄草原上的斯基泰人。希腊人随后抵达，之后的征服者是罗马人。在前仆后继的占领者名单上，还有哥特人、匈奴人、保加尔人、可萨人、钦察人和蒙古人。18世纪后半叶，它开始了长久地归属于沙俄的历史。
它不过是个小岛。面积约为2.5万平方公里，南临黑海，东扼亚速海，靠着北部一条几公里宽的窄长地峡，它与乌克兰大陆相连，东部则是庞大的俄罗斯版图。
坐落在半岛南部的克里木山脉将克里米亚分为截然不同的两部分，北部是干冷、荒凉的平原，除了几座无人问津的斯泰基人坟墓，鲜有值得流连与参观的文明。南部则是温润、繁荣的黑海之滨，不仅如此，克里木山脉的存在，还使之成为易守难攻的战略高地，其高大险峻的灰白色悬崖，更为平静的黑海之水添了些许指点江山的英雄气概。
这也成就了克里米亚的重要价值。
对于俄罗斯而言，几百年来，黑海都是其通向地中海的重要通道，并由此遏制与克里米亚隔海相望的土耳其，之后南下地中海、印度洋，直至位于东南欧的巴尔干地区。沙皇叶卡捷琳娜则直率地将克里米亚描述为“俄国和土耳其领地的钥匙”“当它属于土耳其时始终是危险的，当它属于俄国时，俄国的安全就可靠而稳固，亚速海和黑海也会处于俄国的统治下。”
克里米亚因此也成为俄土战争中争夺的重点。1768年和1787年，通过两次对土作战，叶卡捷琳娜先是强迫土耳其承认克里米亚汗国“独立”，继而迫使土耳其承认克里米亚归属俄国，夺取了自彼得一世以后，俄国统治者梦寐以求的黑海出海口，继而建立了陆路直通欧洲心脏、水陆直通地中海的庞大帝国。
对此，这位德国公爵的女儿曾不无骄傲地说：当初，我只身一人远嫁俄国，两三套连衣裙，一打衬衣，一打袜子和手绢就是我的全部嫁妆；而现在，波兰、克里米亚汗国和黑海就是我送给俄国最好的嫁妆。1783年，黑海舰队正式建立，并将基地建立在克里米亚南部城市塞瓦斯托波尔。
但即便在荒芜的北部地区，分裂与争议仍在以另一种形式表达。
两条相互交叉的铁路在克里米亚北部地区十分显眼。一条来自乌克兰首府基辅，沿着半岛的东北部由西至东通向刻赤；另一条则来自俄罗斯首都莫斯科，从半岛中间由北向南，纵向经过克里米亚的首府辛菲罗波尔，直抵黑海舰队基地——塞瓦斯托波尔。
一条代表着现实，另一条则寓意着历史。
沿着从辛菲罗波尔到塞瓦斯波托尔的铁路，一路穿越险峻的克里木山脉，似乎就在一步步经过克里米亚数百年来的历史，金帐汗国的王庭，沙皇的征战，鞑靼骑兵的铁蹄，苏联红军的浴血奋战，鞑靼人被流放的征途……
一切都随着铁路穿越群山，呼啸而逝，几乎是一瞬间，黑海就铺展在眼前。
似乎是有意对抗对它的命名，黑海海水清澈明净，湿暖宜人。事实上，黑海并非是以颜色命名，而是方向。早期在克里米亚建立殖民城邦的希腊人，习惯用颜色来表达方向：黄色为东，红色为西，黑色为北。黑海之意，实为北方之海。
塞瓦斯托波尔共有9个海湾，周围群山环抱，避风条件优越，航道水深94至107米，码头水深64至76米，经年不冻，是难得一见的天然良港。整个塞瓦斯波托尔市依山而建，面朝大海，背靠峻岭，坚不可摧。
即便如此，塞瓦斯波托尔也曾被两次彻底摧毁。
第一次是19世纪中叶的克里米亚战争期间，作战一方是俄罗斯帝国，另一方是奥斯曼土耳其帝国。塞瓦斯波托尔市被围城达11个月，攻守双方十数万士兵死于城下，全城近乎被夷为平地，俄罗斯的海军灵魂科尔尼洛夫与英法联军的两任主帅圣阿诺德、拉格伦皆命丧于此。
第二次是在二战中。德军企图夺取塞瓦斯托波尔，以控制整个黑海。战争最后，克里米亚大部分区都被攻克，塞瓦斯托波尔成为孤岛，德苏两军在此反复拉锯，苏军以无比的勇气和韧性，在这里坚持了250天。
苏军最终胜利了。但也永久地改变了克里米亚的人口结构。
鞑靼人曾是克里米亚的主要居民。被俄国吞并后，鞑靼人虽然经历了几次大迁徙，但在19世纪末20世纪初，仍占克里米亚总人口的三分之一，其余人口则以俄罗斯、乌克兰族为主。
1944年，斯大林以鞑靼人“与德国占领军合作”为名，宣布将所有鞑靼人驱逐出克里米亚领土。三天之内，鞑靼族人无论男女老幼，一律被塞入拥挤的闷罐车，在通往中亚流放地的过程中，饥饿与疾病夺去了这个民族近半数的人口。
直到1989年，叶利钦签署的一项法令，承认斯大林驱逐鞑靼人到特殊定居点的行为构成了种族灭绝，鞑靼人终于获准得返家园。但克里米亚的面貌已被彻底改变了。如今，克里米亚岛的俄罗斯族人是主要人口，占60%，乌克兰族占25%，鞑靼人只占12%。
由于其特殊的地理位置与军事功能，克里米亚人已经习惯了生活在一个特殊的半岛上。
很长一段时间，外国人不被允许在半岛上随便活动，即便是克里米亚人，也必须获得特殊的通行证，才能进入塞瓦斯托波尔。直至1996年，塞瓦斯托托尔才允许外国人进入，但仍需特别签注。在旅游旺季的夜晚，克里米亚南部海岸线随时可见边境卫队的身影。
1954年，赫鲁晓夫将克里米亚交割给了乌克兰，苏联解体后，乌克兰恢复了克里米亚的自治状态，并于1996年宣布克里米亚为“克里米亚自治共和国”（仍是“乌克兰不可分割的组成部分），但作为俄国反对西方与土耳其的堡垒，已成为克里米亚人根深蒂固的意识。
2007年的一项民意调查显示，76.9%的克里米亚人认为，北约是侵略性的军事集团，只有4.7%的人认为它是防务联盟；74.6%的人反对乌克兰加入北约，支持者只有5.9%。
2006年5月，美国与乌克兰准备在克里米亚举行联合军演，遭到当地民众围攻，美军被迫撤离；2008年7月，北约拟与乌克兰在克里米亚举行军演，约有300人用石块对抗在半岛西岸登陆参演的北约海军陆战队，军演再次流产。
克里米亚民众对于乌克兰与俄罗斯的态度也在暧昧之中。
1992年5月的一次民意测验表明，当时克里米亚有80%的民众主张脱离乌克兰，实行自治；而要求实行乌、俄双重国籍的也有82%；克里米亚几乎有一半的居民从事军工造船行业，一半以上的配套产品来自俄联邦国家；与此相对应，每当战争纪念日，常有身着苏军军装与乌克兰军装的军人，并肩站在一起，向各自的军旗致敬。
从某种程度上来讲，在过去20年间，克里米亚名义上属于乌克兰，俄罗斯实际上控制着克里米亚所有值得控制的一切。属于乌克兰的是从刻赤经尚克伊至克拉送波瑞克的北部一线，南部的一切都是俄罗斯的：俄语、俄罗斯人，俄罗斯节日，以及俄罗斯的军舰和士兵。
惨烈的二战之后，苏联最高苏维埃主席团特授予一些城市“英雄城”的最高荣誉称号，在13个“英雄城”中，有4个在黑海流域，克里米亚占了两个，一个是塞瓦斯托波尔，另一个是半岛最东侧的刻赤。
刻赤是刻赤海峡中最重要的港口城市，对面即是俄罗斯的北高加索地区。如果说塞瓦斯波托尔是历次战争的前沿，刻赤便是塞瓦斯波托尔的战略后方。塞瓦斯波托尔的两次陷落，都是没有保住刻赤。
登上刻赤沿海的石崖，向海面俯瞰，会看到全然不同的亚速海与黑海。亚速海如青玉般流亮，相比之下，黑海果真如墨玉般深邃。这是因为，亚速海有顿河、库班河等大量淡水河流注入，含盐量很低，另一方面，亚速海最深处只约14米，最浅处甚至不到1米，平均深度8米，是世界上最浅的海。
在刻赤与塞瓦斯托波尔之间，就是克里米亚半岛上最为出名的城市雅尔塔。
无论从何种意义上讲，雅尔塔都是整个克里米亚半岛上的异类：它没有塞瓦斯托波尔、刻赤的悲壮战争史，也没有辛菲罗波尔的政治意味，它是一座完全休闲、正常的城市。它唯一被载入史册的记录来自二战后期的雅尔塔会议。
一边是海水，一边是战火，这就是克里米亚人数百年来面对的主要生活内容。
克里米亚居民的英语并不流利，这里的游客大多来自俄罗斯。中国人行走在街道上，很容易引来好奇的目光。不同于排外的莫斯科，大多数居民对中国人还是颇有好感。
但如果真正进入他们的生活，与他们交谈，便能隐约感受到安详平和下的一丝莫名的张力。俄罗斯人、乌克兰人或鞑靼人，他们的父辈都曾卷入战争的这一方或那一方，他们不谈论战争，却仍有不经意的敌意与疏远、防范与区隔，在伏特加的刺激下，凶猛地迸发出来。
但它却从未处于长久的平静。
这里最先被凯尔特人（今苏格兰、爱尔兰人的祖先）占领，接替他们的是中亚和南俄草原上的斯基泰人。希腊人随后抵达，之后的征服者是罗马人。在前仆后继的占领者名单上，还有哥特人、匈奴人、保加尔人、可萨人、钦察人和蒙古人。18世纪后半叶，它开始了长久地归属于沙俄的历史。
它不过是个小岛。面积约为2.5万平方公里，南临黑海，东扼亚速海，靠着北部一条几公里宽的窄长地峡，它与乌克兰大陆相连，东部则是庞大的俄罗斯版图。
坐落在半岛南部的克里木山脉将克里米亚分为截然不同的两部分，北部是干冷、荒凉的平原，除了几座无人问津的斯泰基人坟墓，鲜有值得流连与参观的文明。南部则是温润、繁荣的黑海之滨，不仅如此，克里木山脉的存在，还使之成为易守难攻的战略高地，其高大险峻的灰白色悬崖，更为平静的黑海之水添了些许指点江山的英雄气概。
这也成就了克里米亚的重要价值。
对于俄罗斯而言，几百年来，黑海都是其通向地中海的重要通道，并由此遏制与克里米亚隔海相望的土耳其，之后南下地中海、印度洋，直至位于东南欧的巴尔干地区。沙皇叶卡捷琳娜则直率地将克里米亚描述为“俄国和土耳其领地的钥匙”“当它属于土耳其时始终是危险的，当它属于俄国时，俄国的安全就可靠而稳固，亚速海和黑海也会处于俄国的统治下。”
克里米亚因此也成为俄土战争中争夺的重点。1768年和1787年，通过两次对土作战，叶卡捷琳娜先是强迫土耳其承认克里米亚汗国“独立”，继而迫使土耳其承认克里米亚归属俄国，夺取了自彼得一世以后，俄国统治者梦寐以求的黑海出海口，继而建立了陆路直通欧洲心脏、水陆直通地中海的庞大帝国。
对此，这位德国公爵的女儿曾不无骄傲地说：当初，我只身一人远嫁俄国，两三套连衣裙，一打衬衣，一打袜子和手绢就是我的全部嫁妆；而现在，波兰、克里米亚汗国和黑海就是我送给俄国最好的嫁妆。1783年，黑海舰队正式建立，并将基地建立在克里米亚南部城市塞瓦斯托波尔。
但即便在荒芜的北部地区，分裂与争议仍在以另一种形式表达。
两条相互交叉的铁路在克里米亚北部地区十分显眼。一条来自乌克兰首府基辅，沿着半岛的东北部由西至东通向刻赤；另一条则来自俄罗斯首都莫斯科，从半岛中间由北向南，纵向经过克里米亚的首府辛菲罗波尔，直抵黑海舰队基地——塞瓦斯托波尔。
一条代表着现实，另一条则寓意着历史。
沿着从辛菲罗波尔到塞瓦斯波托尔的铁路，一路穿越险峻的克里木山脉，似乎就在一步步经过克里米亚数百年来的历史，金帐汗国的王庭，沙皇的征战，鞑靼骑兵的铁蹄，苏联红军的浴血奋战，鞑靼人被流放的征途……
一切都随着铁路穿越群山，呼啸而逝，几乎是一瞬间，黑海就铺展在眼前。
似乎是有意对抗对它的命名，黑海海水清澈明净，湿暖宜人。事实上，黑海并非是以颜色命名，而是方向。早期在克里米亚建立殖民城邦的希腊人，习惯用颜色来表达方向：黄色为东，红色为西，黑色为北。黑海之意，实为北方之海。
塞瓦斯托波尔共有9个海湾，周围群山环抱，避风条件优越，航道水深94至107米，码头水深64至76米，经年不冻，是难得一见的天然良港。整个塞瓦斯波托尔市依山而建，面朝大海，背靠峻岭，坚不可摧。
即便如此，塞瓦斯波托尔也曾被两次彻底摧毁。
第一次是19世纪中叶的克里米亚战争期间，作战一方是俄罗斯帝国，另一方是奥斯曼土耳其帝国。塞瓦斯波托尔市被围城达11个月，攻守双方十数万士兵死于城下，全城近乎被夷为平地，俄罗斯的海军灵魂科尔尼洛夫与英法联军的两任主帅圣阿诺德、拉格伦皆命丧于此。
第二次是在二战中。德军企图夺取塞瓦斯托波尔，以控制整个黑海。战争最后，克里米亚大部分区都被攻克，塞瓦斯托波尔成为孤岛，德苏两军在此反复拉锯，苏军以无比的勇气和韧性，在这里坚持了250天。
苏军最终胜利了。但也永久地改变了克里米亚的人口结构。
鞑靼人曾是克里米亚的主要居民。被俄国吞并后，鞑靼人虽然经历了几次大迁徙，但在19世纪末20世纪初，仍占克里米亚总人口的三分之一，其余人口则以俄罗斯、乌克兰族为主。
1944年，斯大林以鞑靼人“与德国占领军合作”为名，宣布将所有鞑靼人驱逐出克里米亚领土。三天之内，鞑靼族人无论男女老幼，一律被塞入拥挤的闷罐车，在通往中亚流放地的过程中，饥饿与疾病夺去了这个民族近半数的人口。
直到1989年，叶利钦签署的一项法令，承认斯大林驱逐鞑靼人到特殊定居点的行为构成了种族灭绝，鞑靼人终于获准得返家园。但克里米亚的面貌已被彻底改变了。如今，克里米亚岛的俄罗斯族人是主要人口，占60%，乌克兰族占25%，鞑靼人只占12%。
由于其特殊的地理位置与军事功能，克里米亚人已经习惯了生活在一个特殊的半岛上。
很长一段时间，外国人不被允许在半岛上随便活动，即便是克里米亚人，也必须获得特殊的通行证，才能进入塞瓦斯托波尔。直至1996年，塞瓦斯托托尔才允许外国人进入，但仍需特别签注。在旅游旺季的夜晚，克里米亚南部海岸线随时可见边境卫队的身影。
1954年，赫鲁晓夫将克里米亚交割给了乌克兰，苏联解体后，乌克兰恢复了克里米亚的自治状态，并于1996年宣布克里米亚为“克里米亚自治共和国”（仍是“乌克兰不可分割的组成部分），但作为俄国反对西方与土耳其的堡垒，已成为克里米亚人根深蒂固的意识。
2007年的一项民意调查显示，76.9%的克里米亚人认为，北约是侵略性的军事集团，只有4.7%的人认为它是防务联盟；74.6%的人反对乌克兰加入北约，支持者只有5.9%。
2006年5月，美国与乌克兰准备在克里米亚举行联合军演，遭到当地民众围攻，美军被迫撤离；2008年7月，北约拟与乌克兰在克里米亚举行军演，约有300人用石块对抗在半岛西岸登陆参演的北约海军陆战队，军演再次流产。
克里米亚民众对于乌克兰与俄罗斯的态度也在暧昧之中。
1992年5月的一次民意测验表明，当时克里米亚有80%的民众主张脱离乌克兰，实行自治；而要求实行乌、俄双重国籍的也有82%；克里米亚几乎有一半的居民从事军工造船行业，一半以上的配套产品来自俄联邦国家；与此相对应，每当战争纪念日，常有身着苏军军装与乌克兰军装的军人，并肩站在一起，向各自的军旗致敬。
从某种程度上来讲，在过去20年间，克里米亚名义上属于乌克兰，俄罗斯实际上控制着克里米亚所有值得控制的一切。属于乌克兰的是从刻赤经尚克伊至克拉送波瑞克的北部一线，南部的一切都是俄罗斯的：俄语、俄罗斯人，俄罗斯节日，以及俄罗斯的军舰和士兵。
惨烈的二战之后，苏联最高苏维埃主席团特授予一些城市“英雄城”的最高荣誉称号，在13个“英雄城”中，有4个在黑海流域，克里米亚占了两个，一个是塞瓦斯托波尔，另一个是半岛最东侧的刻赤。
刻赤是刻赤海峡中最重要的港口城市，对面即是俄罗斯的北高加索地区。如果说塞瓦斯波托尔是历次战争的前沿，刻赤便是塞瓦斯波托尔的战略后方。塞瓦斯波托尔的两次陷落，都是没有保住刻赤。
登上刻赤沿海的石崖，向海面俯瞰，会看到全然不同的亚速海与黑海。亚速海如青玉般流亮，相比之下，黑海果真如墨玉般深邃。这是因为，亚速海有顿河、库班河等大量淡水河流注入，含盐量很低，另一方面，亚速海最深处只约14米，最浅处甚至不到1米，平均深度8米，是世界上最浅的海。
在刻赤与塞瓦斯托波尔之间，就是克里米亚半岛上最为出名的城市雅尔塔。
无论从何种意义上讲，雅尔塔都是整个克里米亚半岛上的异类：它没有塞瓦斯托波尔、刻赤的悲壮战争史，也没有辛菲罗波尔的政治意味，它是一座完全休闲、正常的城市。它唯一被载入史册的记录来自二战后期的雅尔塔会议。
一边是海水，一边是战火，这就是克里米亚人数百年来面对的主要生活内容。
克里米亚居民的英语并不流利，这里的游客大多来自俄罗斯。中国人行走在街道上，很容易引来好奇的目光。不同于排外的莫斯科，大多数居民对中国人还是颇有好感。
但如果真正进入他们的生活，与他们交谈，便能隐约感受到安详平和下的一丝莫名的张力。俄罗斯人、乌克兰人或鞑靼人，他们的父辈都曾卷入战争的这一方或那一方，他们不谈论战争，却仍有不经意的敌意与疏远、防范与区隔，在伏特加的刺激下，凶猛地迸发出来。