“这里有许多萤火虫。”表兄说。“靠近看萤火虫，”皮恩说，“它们也令人恶心，淡红色的。”“是的，但远看很美。”表兄说。
　　这是卡尔维诺《通向蜘蛛巢的小路》结束处的句子。在春寒料峭的夜里读到这样的小说，令人禁不住怦然心动。与卡尔维诺的初次邂逅美妙得似与心仪已久的女骇共赴一场浪漫迷人的舞会，轻盈的舞步飞扬间，让我目眩神迷。
　　只可惜，这样的约会稍嫌刻意。这本该是另一种版本的不期而遇：某个春日的午后，我被一场突如其来的大雨困在书店，随意翻阅地不经意间买下一本卡尔维诺的小说，随之一见钟情，随之欲罢不能。就如同我十三岁时鬼使神差的买下米兰·昆德拉的《为了告别的聚会》——只因贪恋那曼妙的名字而惊喜地结识一位可爱的作者。
　　这想像中的一幕终究没有发生，我在居住的城市望眼欲穿地寻觅终也未能如愿。有朋友去北京，我再三叮嘱不要忘记帮我捎几本卡尔维诺。于是，有了这次相亲般的约会。
　　都说卡尔维诺是王小波小说风格的来源，信手一翻，确有相似之处，不过王小波无疑将文字中的趣味夸大了，卡尔维诺更克制一些，通篇小说中调侃的成分并不太多，甚至感觉这篇《通向蜘蛛巢的小路》是浸染着忧伤的文章，讲一个误闯成人世界的迷途小孩在不符合自己想象的天与地之间漂泊游荡。
　　起初感觉有点《鹿鼎记》的意思：主人公皮恩的姐姐是一个妓女，从事与韦小宝的母亲相同的职业；皮恩是个聪明的孩子，甚至有些尖刻，喜欢捉弄那些自以为是的大人，这也和韦小宝有相似之处；小说里的游击队与《鹿鼎记》中反清复明的天地会有类似的地方，都是在正义的口号下有如此那般的龌龊与不堪。
　　不过也只是有蛛丝马迹的相似，与狡猾的丰小宝不同，皮恩看似古灵精怪，讽刺起那些道貌岸然的大人甚至有些尖酸刻薄，可在这些表面的掩饰下，他其实是一个天真的孩子，纯净的眼睛里容不下一丁点儿的不洁。
　　这样的性格也注定了他一次次的失望，大人们的虚伪和欺骗让皮恩迷惘和厌倦。他从相信他们到厌倦他们，他用最尖刻玩笑来讽刺他们，他渴望迅速成长又不想成为他们中的一员。皮恩觉得自己很孤独。
　　面对这样让人生厌的世情，《铁皮鼓》里的小奥斯卡选择了不再长大，而皮恩则总在怀念那片只有自己知晓的土壤，那块全世界唯一一块蜘蛛筑巢之处。那里藏有一支他从德国兵手中偷来的手枪。皮恩曾天真地把那支枪看作与成人世界对抗的工具。
　　呵，多么令人怀念的稚气与轻狂。那样的痴言幻想何时随风飘零于我们的梦里笑里?年长后的皮恩是否如我们一样难得糊涂、随波逐流？其实不满意这个世界的，又何止是那个年少的皮恩?本质上讲，也许我们都是不愿长大的孩子，都在一次次令人沮丧的碰壁中学会了要远观生活。这样，生活看起来才不会那么让人无法忍受。