生命没有雄心壮志

来源 :文苑 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qichen1988
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  请你想象一下,把地球的45亿年历史压缩成普通的一天,那么,生命起始很早,出现第一批最简单的单细胞生物大约是在凌晨4点钟,但在此后的16个小时里没有取得多大进展。直到晚上差不多20点30分,这一天已经过去六分之五的时候,地球才向宇宙拿出点成绩,但也不过是一层静不下来的微生物。然后,终于出现了第一批海生植物。20分钟以后,又出现了第一批水母以及雷金纳德斯普里格最先在澳大利亚看到的那个神秘的埃迪亚卡拉动物群。晚上21点4分,三叶虫登场了,几乎紧接着出场的是布尔吉斯页岩那些形状美观的动物。快到22点钟的时候,植物开始出现在大地上。过不多久,在这一天还剩下不足两个小时的时候,第一批陆生动物出现了。由于10分钟左右的好天气,到了22点24分,地球上已经覆盖着石炭纪的大森林,它们的残留物变成了我们的煤。第一批有翼的昆虫亮了相。23点刚过,恐龙迈着缓慢的脚步登上了舞台,支配世界达三刻钟左右。午夜前20分钟,它们消失了,哺乳动物的时代开始了。人类在午夜前1分17秒出现。按照这个比例,我们全部有记录的历史不过几秒钟长,一个人的一生仅仅是刹那工夫。
  在这大大压缩的一天中,大陆到处移动,以似乎不顾一切的速度砰地撞在一起。大山隆起又复平,海洋出现又消失,冰原前进又后退。在这段时间里,每分钟大约三次,在这颗行星的某个地方亮起一道閃光,显示曼森尺度的或更大的陨石撞击了地球。在陨石轰击、很不稳定的环境里,竟然还有东西能存活下来,这是令人惊叹的。实际上,没有很多东西能挺过很长时间。
  要了解我们在这部45亿年长的电影里登场是极其微末的事,也许还有一种更有效的方法。你把两条手臂伸展到极限,然后想象那个宽度是整个地球史。按照这个比例,据约翰麦克菲在《海洋和山脉》一书中说,一只手的指尖到另一只手的手腕之间的距离代表寒武纪以前的年代。全部复杂生命在一只手里,“你只要拿起一把中度粒面的指甲锉,一下子就可以锉掉人类历史”。
  幸亏那种事情没有发生,但将来很可能会发生。我不想在这个时刻散布悲观论调,但地球上的生命有着另一个极其相似的特点:生命会灭绝。而且相当经常。尽管物种们费了九牛二虎之力聚集起来保存自己,但它们经常崩溃和死亡。它们变得越复杂,好像灭绝得越快。为什么那么多生命没有雄心壮志,这也许是一个原因。
  摘自接力出版社《万物简史》
其他文献
前几天,约了合作公司的负责人开会。一帮人初次见面,在会议室正襟危坐,讨论合作方案和一些细节。  当问到是否现在就拍板定案的时候,我表示这需要部门领导的批复,不过不巧,领导今天出差了。  我话音还未落,同公司一块参加会议的另外一个部门的妹子立刻干脆地打断我,然后一本正经地纠正,不是出差,是出去嗨去了,他昨天回老家和朋友喝酒,喝多了当晚没有回来。  我当时就石化了,然后尴尬地看着来客。对方也是面面相觑
期刊
作为交换学生去台湾学习的时候,送我离家的外婆,抹起了眼泪。  是因为台湾太远了吗,远到让她觉得担心与不舍?毕竟,虽然从深圳飞去台湾的航程可能还不及飛到北京的一半,但在心理距离上,台湾总归是一个听起来比北京更远的地方。  是因为台湾太近了吗,近到让她触景伤情?毕竟,那是外婆曾经每每期盼家书传来的方向。在那个动荡“大时代”,外婆的大哥,我从小就听说的“台湾舅公”,随“国军”退守台湾之后,即便后来身居高
期刊
在公司征选新人的时候,我经常会问:“你有什么特殊的本事或专长?”大多数应征者都说不上来。就算回答了,也经不起我再三的确认,因为我要的答案是非常在行,而且真正较诸一般人而言,更深入、更专业,为常人所不及的专业,那是个人拿手的绝活,只要绝活出手,四方臣服!  日文中形容自己最拿手、最有把握、最专长的事叫作“自慢”,餐厅中的招牌等,称为“味自慢”,“自慢”这两个字完全没有骄傲自大的意思,只在形容自己的拿
期刊
下面是关于自我定位的测试。好了,拿上喜欢喝的饮料,备一支铅笔,抽出15分钟,测一测吧!你到底是不是一个内向的人呢?  1.在谈话的时候,如果对方回答问题的时间太长,很容易感到不耐烦。  2.与一群人聊天感觉可不怎么样,更喜欢和一个人说说话。  3.在别人面前,能清晰地表达自己的观点。  4.如果周围很干净、很整洁,心情也会很舒畅。  5.喜欢直接说出自己的观点,不需要太多的思考时间。  6.感到疲
期刊
利比里亚的医疗体系已彻底崩溃,欲生产的妇女,宁可拖着,也不走进医院。对她们而言,当地医院充斥了埃博拉病毒,与其说是去医院,不如说是“恐怖死亡的旅程”。她们宁可自寻医疗,用最原始的方法接生,暂时忍着痛,能熬则熬,她们相信不走进去,还有生路,一旦走进去,则是死路一条。  西非当地的医护人员早已罢工,救人虽是他们的天职,但给自己送葬,并非普通人性可以克服的恐惧。他们批判政府提供的医疗保护设备不够,国际救
期刊
遥想一千年前的孤独旅人,人在客栈旅店,没有手机,没有电脑,没有互联网,没有微博与朋友圈,又当如何排遣愁绪?唐宋时代流行的方式,是在旅舍驿馆的墙壁上留言寄情——通常都是以诗歌的形式。诗歌用字洗练,信息容量大,最宜壁上遣怀。因此,唐宋的旅店,墙壁多有“题壁诗”,有些驿站还专门设置一些“诗板”,供旅人题诗。  1北宋宣和年间,有一名叫“幼卿”的女子,投宿陕府驿馆,在驿壁上留下一首《浪淘沙》:“目送楚云空
期刊
@赵梓含:暗恋两个月,昨天正式表白。我开始以为他不喜欢我,然后就给他介绍女朋友,后来朋友鼓励我,我就发了一个“我喜欢你,tobi”,然后就正式开始恋爱了,也就是今天。  @小L老师:每天出现在他视线范围内不少于20次。  @博博:拼命让自己变得优秀……等他注意到,然后悄悄离开。  @下雨就撑伞:发空白短信,假装不小心按错,他果然发问号过来了,然后开始聊聊聊。  @韩慧:完全不敢引起他的注意,只是無
期刊
这些年,那些我们爱过的男孩,不知道终究去了哪里,而她留在此地,我独自缓缓而归,只能暗叹:花满市,月侵衣,这恋恋的风尘呵。  飞机晚点三个小时,我在机场发烧,窝在恶贵咖啡馆里,十元一杯的白开水喝了五杯,希望把感冒压下去。我要飞去北方,出席她的婚礼,做伴娘。上了飞机,莫名其妙被升舱。空姐拉上帘子后,头等舱只有我。窗外是深蓝的夜空,机舱里灯光昏暗,安静得正好睡觉,我却怎么也睡不着。  跟她认识已太多年。
期刊
我不必跟父母交代什么,我给了他们安全感,他们就给我自由。  …………………… 1 ……………………  十几岁的时候,谁没想过未来呢?  中学时,我特别爱好文学,崇拜作家,看各种文学杂志。我看到林斤澜回忆汪曾祺时说,“动动手指就来钱”。那时物价低,汪老随便一笔稿费,就足够大伙去味道不错的馆子撮一顿。  得,那一刻,我心中顿时升腾起了作家梦。我的作家梦一点也不神圣崇高,完全基于这么一个朴素的想法—
期刊
电话铃响了。我猶豫了很久,没有去接。我正专注地看一部关于天使的电影。一对寻常男女,生下个漂亮健康的男孩子。男孩子经常啼哭,因为疼痛。他的肩膀上一点一点像破土的春芽一样,长出了一对翅膀。羽翼渐渐丰满,他开始在狭窄的房间里练习飞翔——他竟然是一个天使。  但是,天使的妈妈忧心忡忡。每次出门,都要严严实实地把天使包裹,将他漂亮的翅膀隐藏起来,不让世人发现。有一天,他们去超市,小天使趁妈妈不注意挣脱了,在
期刊