我上大学时是个很宅的女生，不喜欢热热闹闹的交集活动，不喜欢高大上的社团活动，大家都出去社交的时候，我选择独自在宿舍待着。
　　周末，宿舍里8个女生有7个都会外出，回家过周末的、和朋友出去逛街的、找老乡聚会的……反正几乎每个周末，都有至少一下午的时间宿舍是属于我的。
　　那个极爱热闹的舍友总是不厌其烦地游说我和她们一起玩，实在劝不动了，她就问：“我们都走了，你一个人在宿舍不无聊么？你不觉得孤单么？”
　　怎么会？她不会知道，我多么渴望这样的时光，平时挤挤挨挨、吵吵闹闹的宿舍终于安静下来了，旧旧的桌子上摆着一些小零食，都是女生爱吃的小玩意：锅巴、夹心饼干、无花果干……我打开随身听，让音乐流淌在小小的宿舍，然后打开日记本，坐在靠窗的位置写下刚刚发生的事，偶尔有响起的电话铃声打断我的思路。
　　我就这么从中午坐到傍晚，看着天空从明到暗，我的心情也从中午的充满希望到晚上的黯淡无光——那个会打来电话唱歌的男孩啊，他终究不再打来电话了。
　　我拥有很多这样的下午，偶尔会因为再没有打来的那个电话难过，但从未觉得难熬和孤单，我甚至盼望着，舍友回来得晚一点，这样我就可以多享受下自由自在的空间和时间。
　　毕业后，我搬出了宿舍，独居在一所小房子里，没有着急去工作，只躲在那间房子里做自己想做的事。
　　小小的房间被我收拾得干净整洁，书桌上摆着从路边买来的鲜花，茶几上摆着一套从超市购买的简单的茶具，地板擦得干干净净。我每日做的最多的事情就是坐在地板上，闻着花香、喝着花茶，打开音箱把声音开到若有似无，听CD《神秘园》和《班得瑞》，有时候也听喜多郎的音乐。
　　除了买新鲜的食材自己动手做简单的餐食，我几乎足不出户，就待在房间听音乐、看书、写杂七杂八的手记。后来搬离那里的时候，我发现自己竟然写完了14本厚厚的笔记本。
　　现在呀，我一周也写不出来1000字。写不写得出来也许并不是最重要的，重要的是我发现自己再也无法拥有如从前那般美妙的独处时光了：我结婚了，我成为妈妈了，还是一名职场妈妈，身兼数职，有时候忙起来上厕所都得小跑……
　　白天消耗了太多，晚上回家也只想洗洗睡，连孩子喊声“妈”都觉得心烦气躁，只好用做游戏来打发她：“喔，乖女儿，我们可不可以做个游戏？从现在开始，一小时之內不跟对方说话，谁先说话谁就输了，输了的人把今天的碗洗了，赢了可以看半小时电视！”
　　一听可以看半小时电视，女儿“嗖”一下就坐到书桌前拿出作业奋笔疾书！
　　世界总算安静了，我关起房门，想做什么就做什么。这个时候最好不要有客户的电话，不要有人打扰我，就让我安静地放空。
　　偷来的一小时，让我从马不停蹄的现实生活中放松下来，竟然有了莫名的幸福感。
　　我开启了生活静音模式，才能听到自己内心的声音——这么多年过去，你还是那个16岁时被一张音乐专辑感动得热泪盈眶的少女，还是那个拥有一个新玩具就以为拥有世界的女孩。
　　在生活被安排得像时钟指针一样精确的时代，忙中偷闲的独处，是女人的秘密花园。