人们总因各式各样的理由踏上旅途。有人因为买卖，有人因为视察，有人因为疗养，有人因为探亲，有人因为祝贺朋友结婚……如此等等。但是，无论因哪种理由所进行的旅行，只要是旅行，就有着旅行所具有的共通的感情。在外逗留一夜的旅行也好，为期一年的旅行也好，人们在旅行中总有相似的感怀。这就像人生是各式各样的，无论是短暂的人生，还是漫长的人生，只要是人生，人们就有着人生所共通的感情一样。
　　旅行脱离了日常生活的环境，从平时所习惯的关系中解放出来，旅行的喜悦就是这种被解放的喜悦。即使不是为了寻求解放而特意进行的旅行，在旅行中，人们也会或多或少地体味到一种解放感。的确，有人是以逃避人生为目的而进行旅行的。即使不是为了逃避而进行的旅行，也会有类似的逃避的感觉。对于旅行的对象，人们往往喜爱并选择最多的是自然界。而且，在旅行中人们的生活也多是原始的、自然的，这也可以认为与逃避有关吧。任何人在旅行时都或多或少地抱有一种漂泊感，解放是漂泊，逃避也是漂泊，此中包含着旅行的感伤。
　　有人认为漂泊感源自旅行中的位置变动；但我们切身感受到旅行是漂泊，并非在乘车、移动之时，而恰恰是在栖身旅店之时。由此看来，漂泊感不是单纯的运动感。旅行脱离了日常习惯的安定环境，从这样产生的不安情绪中滋生出漂泊的感觉。无论哪种旅行，总给人以遥远感，这与可以用里程来计算的距离没有关系。每天，即使从很远的地方乘火车去事务所上班的人，也不会有这种遥远感，但是，如果他外出旅行一天，而且比上班的地方还近些，他却会体味到这种遥远惑。旅行之心是遥远的，唯其遥远才使旅行之为旅行。因此在旅行中， 我们常常或多或少地变得浪漫了。这种浪漫的情绪就是遥远感。旅行的情趣有一半都是像这样由想象力创造出来的。旅行甚至可以说是人生的理想国。
　　但是，旅行不单单是遥远的，而且还是匆忙的。乘火车的旅行也好，徒歩的旅行也好，哪怕是背一个挎包出门的简单旅行，都有着旅行的匆忙。我们是从遥远而匆忙中产生漂泊感的。不过，既然确定了旅行是遥远的，还有什么匆忙的必要呢？也许，这是因为旅行往往在遥远的同时，又是很近的，旅行是过程——出发点不是旅行，目的地也不是旅行，旅行是不间断的过程。只以到达目的地为目标而不去体味旅途的人，不可能真正懂得旅行的情趣。在日常生活中，我们往往以目的地、结果等为主要目标，这是或行动或实践的本质。然而，旅行的本质是静观。旅行时，我们是观众。从平时的实践生活中解脱出来并得以进行纯粹的静观，这是旅行的特点。
　　为什么旅行是遥远的呢？因为旅行是面向未知的旅途。即使是日常的经验，在步入未知的旅途时，也感觉比实际更为遥远。假如旅行中的一切事情事先已一清二楚，就像平常上班一样，那么从本质上说来，这旅行就不成其为旅行了。留心旅途的人一定会在旅行中遇到某些新鲜事或某些意想不到的事。旅行是从习惯的生活方式中解脱出来，所以我们能够或多或少带着新奇的目光观察事物，这样也就能或多或少地在各种事物中发现新颖之处，平时见惯的事物，往往在旅行时会变得耳目一新。
　　旅行的益处不单单在于初次见到从未见过的事物——世界上难道有可称为全新的事物？——还在于在思考平时自明的、已知的事理中感到惊异，从而产生新的见解。我们的日常生活是行动性的，只关心目的地或结果，从而将目的地或结果以外的事情、将达到目的地与产生结果的过程看作是生活的前提，是已知的事情。习惯了每天上班的人，从家到事务所，在这区间他干了什么、遇到了什么，或许想不起来吧。然而在旅行中，我们可以纯粹地静观。旅行家不是行动、实干的人，而是观看的人。由于这种纯粹的静观，我们对于作为前提的、平生已知的、自明的事理产生了新的惊奇感或者好奇心。说旅行是经验、是教育，也是由此而来的。
　　常言说：“人生是旅行”，这并不是引松尾芭蕉 《奧州小道》中的名言，而是每个人切身的感受。我们对人生所抱的感情与对旅行所抱的感情有共通之处。这是为什么呢？
　　“从何处到何处”是人生的根本问题。我们来自何处、又向何处去——这常常是人生最本质之谜。正因为这样，人生如旅行的感觉作为我们对于人生的感情才是不足为奇的。人生，是向着未知旅途的漂泊，或者可以说我们的归宿是死亡，尽管如此，却没有人能够明确地回答死亡是什么。将向何处去的问题反过来问，就是来自何方。对于过去的忧虑产生于对将来的忧虑。漂泊的旅行常常伴随着很难捕捉的乡愁。人生遥远，然而人生匆匆，人生的道路遥遥无期而又近在咫尺，因为死亡时时刻刻都在我们的脚下。但只有在这样的人生中，人们才会不断地梦想。我们顺从我们的想象而度过人生，任何人都或多或少是理想主义的。旅行是人生的缩影。因我们在旅行时脱离了日常的事物而陷入纯粹的静观，对于以平生自明的、已知的事理为前提的人生，才保持了新鲜的感觉，旅行使我们体味人生。我已经阐述了旅行中的遥远感、短暂感和运动感与客观的远近、运动并无关系，我们在旅行时所碰到的常常就是自身、自己。即使在大自然中旅行，我们也总是碰到自身、自己。旅行并非不同于人生，毋宁说旅行正是人生的缩影。
　　正如前面所说，人们常常为了寻求解放而外出旅行。也许，旅行的确能够使人获得解放吧。但是，如果认为旅行能够使人获得真正的自由，那就错了。所谓解放，往往只意味着摆脱了某一事物的自由，这样的自由不过是消极的自由。人们外出旅行时，总是情绪波动，反复无常，容易心血来潮。如果谁企图利用某人的心血来潮和一时冲动，那么和他一起出去旅行是再方便不过的办法了。旅行多少使人担些风险，但是，即使担风险，人们在旅行时仍是反复无常、易于冲动的，旅行时的漂泊感就存在于这种冲动的情绪之中。不过，反复无常并非真正的自由。在旅行中，依从冲动情绪而行事的人，不可能真正地体验旅行。旅行使我们的好奇心活跃起来，然而，好奇的心理绝不同于真正的研究欲望和求知欲望。好奇心是反复无常的，不愿停留在一个地方认真体察，而是不断地转移。不停止在任何一个地方，不深入到任何一件事物之中，又怎么可能真正地了解一件事物呢？好奇心的根子就是飘忽不定的漂泊感。
　　旅行使人伤感。但如果在旅行时只一味地陷入伤感情绪中，就不会有任何深刻的见解和独特的感受。真正的自由是就事理来说的自由。这不单单是运动，而是既运动又静止；既静止又运动。这就是动即静、静即动的道理。“人生处处有青山”这句话似有伤感之嫌，但是，只有真正了悟了这句话的意义的人，才可能真正地体味旅行；能够真正体味旅行的人，才是真正自由的人。旅行使贤者更贤，愚者更愚。平时交际的人是什么样的人，只要在一起旅行一回就一清二楚了。在旅行中真正自由的人，也就是在人生中真正自由的人。
　　三木清（1897-1945），日本哲学家，曾留学德、法等国，1927年起任法政大学教授，1945年因同情左派友人被捕，后死于监狱。主要著作有《历史哲学》《构想力的论理》等。