我朝空中抛出一只鞋子
　　我朝空中抛出一只鞋子
　　我不介意她在风雨里，单腿独立
　　不介意她会，歪歪斜斜
　　走在马路的哪一边
　　一个失偶，孤独的人，在雪地上
　　留下一行干瘪的单行线
　　她找不到一扇门
　　一跛一跛，踩在
　　自己的虚弱上
　　如果，我朝空中
　　抛出另一只鞋，一个人
　　会不会，与自己并肩？
　　我望了望天空，我手里
　　还剩一只鞋
　　油菜花
　　我，是黄的。
　　油菜花，也是黄的
　　一垄垄地开，一垄垄地开
　　她们结的籽，是黑的。
　　我的頭发也是黑的
　　它们老迈时
　　是白的。
　　油菜花，高高低低地站着
　　呼吸挨着呼吸
　　我不小心
　　碰落的那一瓣，也是黄的
　　母亲的头发，是白的
　　她不知道
　　我的果肉，也将是白的
　　父亲的枇杷树
　　我的父亲在果园里
　　踱来踱去，一会儿从自己体内
　　走出来。一会儿又像枇杷树
　　那样咳嗽
　　我的父亲，他不吝惜更多的裂缝
　　他不吝惜把更多的枇杷果
　　塞进体内
　　枇杷叶，一年四季绿着
　　而枇杷树，唯一想做的，就是
　　怀有一个老父亲体内，
　　尚未熟透的果子
　　它们有时酸，有时甜
　　开茶楼的莼川女人
　　空空的茶楼。两只空杯子
　　不再交换位置，不再交换
　　彼此剩余的暧昧
　　两副私奔的皮囊，不知道
　　茶什么时候凉下来
　　在赤壁，茶坊是旧的
　　茶楼是新的。
　　她从不搬动古人的
　　那部《茶经》。他们走了
　　她就使劲敲心底的茶垢
　　每天，她都要练习
　　如何沏好一杯茶
　　不断地揭开盖子
　　让他保持苦涩与悲凉