74岁的时候，库尔特·冯内古特心怀恶意地写下《时震》。在一次自信危机中，宇宙暂时厌倦了无穷无尽的扩展，时空统一体出现故障，每个人、每样东西都退回去10年，不管是否愿意，完全重复10年前的一切：赛马时再押错赌注、再同不该结婚的人结婚、再次感染淋病……一切的一切。冯内古特说：“在这10年重播期，你说不出任何原来10年中没有说过的话，这是绝对的。如果你上一次没能躲过劫难，或者没能救起你心爱的人的性命，那么你仍然无能为力。”
　　这个故事曾在很长时间里让我心生恐惧，因为就私人经验来说，按照这个理论，我还得重新失恋3次、留错发型2次、物理竞赛交白卷1次……亦舒如果要诅咒谁，就会恶毒地说，让你再来一次18岁——那时的你，正庆幸“呵，好不容易才熬出生天”。作为一个以乐观主义打底的悲观主义者，我始终坚信事情坏到不能再坏，就只能转好，因为，不能再坏了。大概是因为这个原因，我总是不惮以最坏的恶意猜测那些梦想手持月光宝盒篡改历史的人。在电影《蝴蝶效应》里，修改后的今天一次比一次糟糕，最后男主角只好回到子宫里面，然后用脐带自杀，就此自绝于人民。
　　高中时的哲学入门课就是赫拉克里特的“人不能两次踏进同一条河流”，现在的问题是，万一宇宙间歇性地发作忧郁症不停地时震呢？那是不是不仅要踏两次，还得来来回回地踏？不过，那同时也意味着，我能再有初吻1次、一见钟情2次以及深夜的时候和人手牵手走在路上无数次。
　　读大学的时候，有个男同学一度打算手工锻造一只铁皮鼓送给我当生日礼物，因为他认为我有长生不老的潜质，结果被笃信科学的我严辞拒绝。现在想起来，其实不妨接受，当发生时震时，在很罕有的一些时段还是可以敲上一敲的：高中参加恐龙知识竞赛居然获奖、高考居然没失败、大学居然谈了恋爱，而且不止一次……可以想象，要是铁皮鼓生产实现了流水线作业，人手一只 ，这个世界的某些地方将会水泄不通，因为人人都逃不开庸俗不堪的幸福感。
　　在《这个杀手不太冷》里，小玛蒂尔达问Leon：“生活一直这样艰辛，还是只有童年如此？”Leon回答：“从来如此。”由此可见时震加铁皮鼓组合的必要性。既然没有办法让痛苦的时光缩短，那就把快乐的时光延长，也算是基本符合相对论。