邓丽君:一段悄然而至的传奇

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:sky11731
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她的歌声从海峡对岸传来,成为那个压抑的政治环境下的第一缕温柔
  
  邓丽君是中国流行音乐史上无法绕过的名字。30年前,中国内地的文化领域一片废墟,她的歌声从海峡对岸传来,成为那个政治环境下第一缕温柔,人们私下播放、翻录,在没有任何宣传的情况下,悄然影响了不止一代人。
  
  真实的邓丽君
  
  “邓丽君一直知道自己在大陆很红,她不是不愿意来大陆,可各种机缘巧合没有来成,前半段和后半段各有原因。”管伟华坐在北京自己开设的酒吧里一边喝着红酒一边说,“我和邓丽君的点点滴滴太多了。”
  管伟华是新加坡人,邓丽君出道时的经纪人,后来和邓家交往甚密。邓丽君一生拍摄过两部电影,1969年的《谢谢总经理》和第二年的《歌迷小姐》。管伟华因为前一部电影发现了邓丽君。上世纪六七十年代,他经常带一些艺人到东南亚演出。
  他通过朋友关系找到邓丽君的母亲谈合约。“我和邓妈妈一会就谈好了。邓丽君那时候才十几岁,非要拉着我教她学游泳。”管伟华说和邓妈的合约是每天100美金,这在当时是很高的费用了。但到越南之后,管伟华发现,自己每月的收入达到1.5万美元。于是他再次找到邓丽君的母亲,告知实情,他把钱交给邓妈妈,让对方负担自己的费用,自己只拿百分之十的佣金。也是那一次,管伟华赢得了邓家的信任,从此交往下来。
  从那之后,邓丽君的收入可以达到一个月一万美金。而在那之前,邓丽君的生活并非富裕阶层,她出生在台湾云林县褒忠乡田洋村,曾举家迁移数次,期间学习过芭蕾,因小学时表现出的音乐天赋而接受音乐启蒙。1967年,邓丽君因为演艺事业从女中休学。
  在管伟华眼中,邓丽君有和大多数艺人不一样的一面。“可能是因为受过苦难,她家里没什么钱。所以她从来不争名利的。我们就像兄妹一样,所以有什么演出我都带着她去,东南亚各国都去,每次都是邓丽君是核心。”管伟华说。
  之后邓丽君星途灿烂,唱片,演唱会,获奖无数,红遍东南亚各地。1973年,日本唱片公司邀请其到日发展,邓丽君的母亲找到管伟华商议。“她没念过什么书,虽然当时已经很红,只有日本可以把她包装得更好,我觉得那边三年的合约很稳定,就说去吧。”管伟华说。
  这一决定成为邓丽君演艺生涯的重要转折,之后,她推出了那首著名的《空港》,从此更加如日中天。
  1979年,邓丽君曝出假护照风波,成为她人生又一次的转折,客观上也由此与大陆歌迷无缘相见,这是后话。
  
  台海“心理战”并非专选邓丽君
  
  1978年左右,一些爱好音乐的年轻人开始互相翻录邓丽君的磁带。那时候没人知道这个有着甜美歌声的女人是谁,他们只是在习惯了样板戏的激昂之后,突然发觉音乐原来还可以如此美妙。很快,邓丽君的歌声通过地下的方式在年轻人中迅速流传开来,先是翻录磁带、盗版磁带,然后是翻唱集锦。敏感的大学生们对于邓丽君歌曲尤其狂热,当年的校园里经常出现有关邓丽君的讨论。
  伴随着音乐的流行,批判也逐渐开始。1979年,针对以邓丽君为代表的港台歌曲和以李谷一的《乡恋》为代表的大陆流行歌曲因在大城市里广受欢迎,一些老音乐人为此特意召开了一次“西山会议”,邓丽君的歌曲被定性为“黄色歌曲”和“靡靡之音”,从此全面被禁。
  从那之后,这个带有典型意识形态的词语成为了邓丽君在大陆的标签。
  禁令甚至进一步助长了邓丽君的流行,80年代开始,邓丽君的歌曲已经传遍大陆,虽然官方媒体从未播放过。
  这些歌曲传入大陆的确切源头已经无法考证,有的是从南方带来磁带,也有人用短波通过电台收听台湾的广播。
  何群(化名)在80年代是福建广播电台文艺部的书记,他对《中国新闻周刊》的记者回忆说,“福建这边可以听到台湾广播。那时候很多人都喜欢听邓丽君的歌曲,大街上也都在放。当时广电部和中央人民广播电台有口头通知,不得在节目里播放邓丽君的歌曲,但是没有书面文件。”
  何群是音乐学院科班出身,他那时也喜欢邓丽君的音乐,现在他家里还有很多保存下来的邓丽君的卡带。“当时省委宣传部的领导问我对于邓丽君音乐的看法,我说上边不让宣传,我们就不播,我也不允许编辑播。但是我个人的看法是这些歌没什么问题,不是‘黄色的’‘肉麻的’,也没有政治反动的东西。”何群说,他那时也听到有人说,“台湾播放邓丽君是对于大陆的心理战,要软化大陆斗志”之类的传言。“但是大家也没觉得听了她的音乐就不想解放台湾了。当时对于台湾电台的新闻有干扰,但是邓丽君的音乐还是可以听到。”
  那时台湾通过电台向大陆播放邓丽君的歌曲,福建电台则在平日对台湾播放传统南音和家乡音乐,在国庆之类的重要日子时就播放一些激昂的管乐。“也不是进行什么攻势,就是鼓舞斗志吧。”何群说。而那些传统的福建南音竟然引来了来自台湾听众的来信,感慨大陆的变化。
  台湾也并非特意选择邓丽君通过广播对大陆进行心理战。当年台湾中广电台的资深主持人陶晓青对《中国新闻周刊》记者介绍说,“台湾(是由)当时的中央广播电台对大陆播音。没有音乐不成节目,他们也只是挑选了当时的红歌手而已,邓丽君很红,并非故意选择的。”和邓丽君同时代歌手的歌也都在电台中播放。只不过因为邓的歌曲生活味道浓厚,更被大陆听众接受而已。
  
  遗憾成全永远的怀念
  
  1979年2月18日,为简化出入境的手续,邓丽君持一份印尼护照从香港飞往日本。后这份由朋友帮助邓办理的印尼护照被怀疑为假证件。当时台湾对于假证件管理十分严格,按照法律可判处一年以下有期徒刑。“那时候因为假证件还有可能判死刑的。”管伟华补充说。
  假护照风波后,鉴于多方考虑,持有美国签证的邓丽君决定赴美。“那个时候,邓丽君的家人都在台湾,她在美国也没什么工作可以做。她的公司也很着急。”管伟华说。
  从美国的新闻中,邓丽君得知自己的歌在大陆十分流行,遂有意到大陆观光演出。
  “当时台湾知道邓丽君在大陆很火,他们知道那个时候中国开放了,很害怕邓丽君进(大陆)来。所以他们就做了那个劳军的演出,表现出邓丽君很爱台湾。”邓丽君答应了这个演出,管伟华说,其实这也是邓丽君的一种妥协。她自己知道是怎么回事。台湾因此不再追查假护照了,她也可以回台湾了。“邓丽君是个艺人,她自己不会参与政治的这些事,只不过她的家人在台湾,哥哥还是军人,都要考虑。”
  1980年,邓丽君被召回台湾在“国父纪念馆”进行义唱。1981年在台湾进行劳军演出,长达一个月并制成专题片。
  邓丽君劳军的新闻被当局广为传播,在那个时代,她被台湾当局附加的身份已经注定与大陆无缘了。
  80年代后半期,大陆方面曾与邓丽君有过交往,希望她能到大陆演出。但是还是未能如愿。“前半段是政治原因,后半段是自身原因。那时候,她身体已经不好了,发胖,艺人不愿意把自己不好的状态给别人看。”管伟华说。
  那段时间,有关邓丽君的传闻甚多,甚至传出她经常到泰国清迈是因为吸毒成瘾。
  直到1995年5月8日,邓丽君因气喘病辞世的消息突然曝出。那天是管伟华的生日,他正在马来西亚的酒吧里开party,朋友打来电话告诉了那个消息。“我到邓家去,邓妈妈就坐在我旁边,跟我说,丽君去的是时候。邓妈妈这句话,我现在越来越能明白了,邓丽君那时候走了,才能有一个永恒的邓丽君。”管伟华说。
  在灵堂,管伟华亲眼看着邓丽君的棺木被盖上国民党旗。“我当时就想啊,人就是这样。邓丽君走的时候其实拿的都不是台湾护照,可是最后还盖着国民党旗。”
  那年之后,管伟华说,他已经十多年不过生日了。
其他文献
在福建某地级市的精神疾病专科医院,拥有近30年治疗经验的陈女士和同事们面对着这种“高深莫测”的疾病,还不得不处理更为高深莫测的“部门关系”    司机在仅一车道宽的巷子里迂来回转,终于找到这所市立医院,白底黑字的牌匾低调地写着“精神疾病专科医院”。  在这个二线城市,普通医院立于闹市之中,门脸大得不经意就能望见。但“精神病医院”这个在市民玩笑时提及率颇高的医院,却潜伏于深巷内,即便久居这个城市的人
新作《史记》是张晓刚又一次对自己80年代个人记忆的再叙述。在如今中国当代艺术的讲述中,个人记忆都不约而同地汇集且固守在80年代那段令人回味的时光,“巧合”得令人乏味      80年代,对于中国和世界都是一个充满变化和动荡的时代,那十年也是如今已成为中国“头牌”的当代艺术家们生命与艺术的青葱岁月,他们下意识选取了生活的细节与记忆作为创作的主体,进而被西方世界和批评家共谋成一场阐释的狂欢,于是,艺术
“造成我国技术创新落后的主要原因还是在于体制的限制。在未来,人民将主导所有的技术创新”    对于中国移动通信互联网的研究,没有人比阚凯力更加投入。这位通信领域的学者,曾经恨铁不成钢地喊出,“五到十年,语音通话将免费,运营商将全部死掉”;“电信重组就是烂土豆重分配”;“3G跟wifi没法比”等种种豪言。  2009年,阚凯力曾以“电信揭黑第一人”的入选理由,当选中国十大杰出维权人物评选候活动选人。
金融危机给了梅德韦杰夫挑战普京的机会。在过去几周中,梅德韦杰夫走完了俄罗斯过去多年未曾走过的民主化道路。他的新作为与以铁腕风格著称的普京明显相左    梅德韦杰夫担任俄罗斯总统刚满一周年,俄罗斯人已经怀疑梅普组合正在走向分裂。这种怀疑更早来自西方世界,因为在俄罗斯的政治历史当中几乎没有长久维持的“双头政治”。  在过去两个月中,梅德韦杰夫连续两次在公开场合批评普京掌管的政府在经济危机中行动过于缓慢
回顾2006年的世界影坛,有哪些影像,还能在午夜萦绕脑海,让我们从内心深处思考人性的力量?    2006年的最后一段影像记忆,在伊拉克前总统萨达姆被收拢绞索的那一瞬间,达到了令人窒息的高潮。虽然我们不应以这幅黑暗的画面作为本年度世界电影的封镜之笔,但从某种意义上说,未来的电影不正是从当下的历史模版中翻刻出来的复制品?    好莱坞商业大片依旧是主角    2006年的世界电影依然是在好莱坞主导之
46岁的王兴光卖完最后一批棉花,锁好家门,开着车驶出村子准备进城过冬。  今年王兴光收入颇丰,68亩哈密瓜产了120吨,60亩棉花卖了十几万元。在甘肃瓜州县西湖村,蜿蜒而过的疏勒河被农民看作是命根子,只要河水不断,收成就有了保证。大多农民像王兴光一样,年纯收入在八九万上下,除了村中的老房,不少村民还在瓜州县城或50公里外的敦煌市添置房产。春夏秋回村种地,冬季进城过冬,变成了“候鸟型”农民。  但他
10月25日,抗美援朝纪念日。  60年前,刚从一片废墟中新生的共和国百废待兴,而国际政治的诡谲风云令和平如同摩西眼中的应许之地,可望而不可及。战火在朝鲜半岛燃起,中国应该独善其身,还是以举国之力将战火挡在家国门外?  毛泽东选择了后者。尽管这个选择令日后的史学家们众说纷纭,但一个不可改变的事实是:中国以志愿为名,在异国战场上与世界上最强大的敌人浴血奋战,民族的自豪感令一个脆弱了多年的中国无比荣耀
他仅用11年,将腾讯从一家小公司发展成中国业绩最卓著的互联网企业。他一直务实专注地引领公司发展,成功经验中既有借鉴亦有创新。其对公司的驾驭能力得到了国际权威财经媒体的认可。腾讯拥有数以亿计的庞大用户,作为新媒体的影响力几乎无出其右。   马化腾说,“我很喜欢的一个电影是《帝企鹅日记》,企鹅是一种可爱的动物,在它身上集结了爱、勇气和冒险的精神。”      “中国互联网在全球的发展中已经不仅仅是跟随
“在当前保增长、扩内需、扭转经济增长下滑过快的趋势中,加快经济发展方式转变、推进经济结构战略性调整、提高经济增长质量和效益的大方向不能动摇”    关于今年中国经济增长速度的预测、经济刺激方案的效果,还有诸如就业如何应对,社保怎样加强——自2008年第四季度以来,围绕2009年中央政府工作报告的主要问题,海内外舆论热议无数。  这些议论乃至猜测,在3月5日上午全部定格为国务院总理温家宝政府工作报告
编者按:本文以现有的各项关于中国人口问题的数据以及学者的研究和预测为基础,推演的是一个普通的中国家庭在2030年可能面对的问题。我们希望以这样一个社会细胞的视角,展现未来中国可能会面临的人口图景。  当然,社会发展的多面性和复杂性决定了,未来机遇与挑战并存,向好的因素也必然会存在。比如我们所担忧的性别比问题,以往的人口普查和国家统计局历年的抽查数据,或多或少证明存在人口漏报、瞒报的现象,统计数据偏