我行走在大地上，行走在异乡的田野上，有时，日暮时分，看着大地上炊烟升起;看到一个个农人的影子，在暮色中回家;看见大人拉着小孩在田埂走过。这时，我就会想起故园，想起小村，就有一种孤独，一种苍凉，也如暮色一样，淡淡地升起在心里，升起在思念里。
　　这时，我会站在田野的夕阳下，慢慢蹲下去，面对着一朵田野的花儿，看着它的颜色，它的形状，辨别着它是什么花儿。回忆着我曾在乡村的哪一处角落见过它，曾和村子的玩伴在什么时候采摘过它。
　　因为一朵花儿的出现，故乡的一切都鲜活起来，往事也跟着鲜活起来。
　　乡村的花儿，也在我的记忆里变得親切，变得温馨，仿佛不是一朵朵花儿，而是我的邻家小妹。仿佛轻轻喊一声英子，或者立夏，或者柳芽儿这样的名字，它就会如邻家小妹一样，清灵灵地应答一声，伸出头望着我一笑，问道：“喊我干吗啊？”

1

　　多年后，我已经长大，不再在故乡玩着斗鸡，或者狼捉小羊的游戏。必须挥别村子，挥别娘拉着我的手走过的每一寸地方，挥别娘，挥别白墙黑瓦。走向远处的地平线时，我的心中就会滋生出一缕剪不断的忧伤，一种无言的哀愁。我就会无声地叩问天空大地，叩问我的内心，人，为什么要走向远处，为什么要成为游子，为什么要产生浓浓的乡愁？
　　我害怕乡愁来袭，可是，又时时感到乡愁的袭扰。
　　在异地，遇见故乡熟悉面孔的机会很少。有时，走在陌生的街道上，或者嘈杂的马路上，我一人伴着自己的影子的时候，就暗暗希望，在下一个街角的转弯处，会有一个熟悉的声音，喊着我的土名，然后，就是一个故乡熟悉的微笑。可是，这样的机会几乎没有。有时，在小摊上要上一碗漏鱼儿，或者要上一盘凉皮，慢慢吃了，就如回了一趟小村，就如走了一趟故乡。
　　更多的时候，是一朵朵花儿，安慰着我一颗飘摇的心，安慰着我无处着落的灵魂。
　　它们仿佛知道我将要来到这片陌生的土地似的，提前特意生长在这儿，盛开在这儿。或路边，或草地上，河道上，沙滩上，就如邻家小妹一般，特意在等着我。清晨中，阳光下，暮色里，它们在风中摇曳着，一朵朵花儿，都好像在含情脉脉地看着我，或者带着一种关心，一种询问的情态在望着我，仿佛在问：“咦，你咋也来这儿了？”或者在问：“你不认识我吗？我是你邻家的女孩百合啊！”那种情态，真的有点“他乡遇故知”的惊喜。此时，我就会停下行走的脚步，会慢慢地蹲下来，静静地看着这朵花儿，轻轻地用手拨弄一下它的花瓣。
　　看着那熟悉的花儿，内心会滋生出一种亲近，一种不舍，一种挥别亲人的感觉。

2

　　小村在山里，两山相夹，中间是一片土，平得如一块席子。靠着阳坡的山根下，是一排白墙黑瓦，扯着一缕缕的炊烟。炊烟是淡蓝色的，那种梦一般的淡蓝色，就那么缥缈着浮荡上天空，与天空融为一色，与山霭融为一色。田土上有一条水，白白净净地流淌着，一直流淌向山的拐弯处，流淌向视线的尽头，流到了大河里。这儿树木苍翠，将一种绿油油的生机从两面山上滚涌下来，将整个小村都染成了绿色，染成了一种雾融融的绿色。这儿的空气也很净，很清甜，深吸一口，带着一种草木的气韵。
　　也因此，这儿的女孩一个个都长眉细目、白白净净的，就如村前的那条水，没有一丝渣滓，一丝污浊。每一个女孩都有着一种清淡的名字，譬如叫立夏，叫谷雨，叫桃叶，叫百合……每一个名字都带着一种草木的清香，一种清淡的气味。
　　她们或就是我的邻居，或和我同村，甚至有的就是我的亲戚，是表姐，或者表妹。
　　也因此，她们也常常走进我的记忆里。
　　整个沟谷的最上面有一个村子，在一处高山上，距离我家也就3里左右。那儿的山陡，房子根基一半是立木，一半靠着崖根，上面搭着横木，铺上土，捶平，再垒墙盖房。因此，房子就如沈从文笔下的吊脚楼。一座座房子就那么丛凑着，高低错落着。那地方叫朱家包，那儿的人在门前屋后，都喜欢栽种一种叫药树的树木。药树很高大，树皮去龟背，叶子如眼，水汪汪的，带着一种中药的味道。到了秋天，秋风吹过的时候，树叶一片殷红，如一片红润的霞光罩着村子，罩着天地。
　　我有时站在沟口的老家门前，向朱家包望去，秋日里的朱家包，一间间房子都隐约在红色的树叶里，拢着一层淡淡的雾气。有时，有炊烟升起，一炷炷地升上天空，不会飘散，在朝阳下如碳素笔画在纸上一样清晰。那儿有一个女孩，鼻子很高挺，脸色水润润的，见人看着自己的时候，就会低着头红着脸看着自己的脚尖。我们小时会经常去朱家包砍柴。一次，我一不小心，刀子砍在膝盖上，流血了，就一跛一跛地找到女孩家里。女孩的父母去地里干活了，女孩在绣花。我说，我腿流血了，找一根布条扎一下。女孩“呀”了一声，看了伤口，就去锅底刮了锅烟，给我按在伤口上，然后找了一根布条扎好，问我疼不疼。女孩问的时候，大大的眼睛睁着，长长的睫毛上闪动的是一种关心，还有一种淡淡的阳光。我感到脸有点发烧，忙垂下眼睑告诉她好多了。
　　我走了，看她站在门外。
　　阳光照着，女孩的影子很细致，很柔软，甚至带着一种毛茸茸的光彩。
　　女孩如是一朵乡村的花儿，就如一朵蒲公英，就那么一直清清淡淡地开在山村里，开在我的记忆和思念里。后来，我去外面读书，然后工作，几年后回到小村，问起女孩的时候，得知女孩已经嫁人了，嫁的是一个教师。这样的女孩，也只有这样的男子配得上。我忘不了女孩给我包扎伤口的样子，还有那弯弯翘翘的睫毛上闪动的阳光。

3

　　小村的女孩，大多都带着一种草木的清新，带着一种草木的气息。同样的，乡村的花儿，也都带着一种山村女孩的自然，山村女孩的清纯和山村女子的一尘不染。
　　现在，那些邻家女孩一个个都长大了，走向了远方。有时回到家乡，有女人喊着我的名字，看着对方一时想不起来是谁，等到对方说出自己的名字，这才恍然大悟，对方年少时的样子，就闪现在眼前，甚至比眼前的样子更真实。
　　一个个女孩长大了，离开了，可乡村的花儿却依旧，一年一开，永远开成我童年第一次相遇的样子，就开在我乡愁的路边，或者田埂上，小路上。小的时候，我们就那样走在乡村的田野里，走在乡村的小路上。那时，3月的风暖洋洋地吹来，吹过小村，一朵朵的花儿就在田野里开放着，摇曳着，有如一个个邻家女孩，带着一种顽皮，一种羞涩：夏枯草的花儿细细碎碎的，喜欢咬着人的耳朵唧唧哝哝地说话，等着你问说什么的时候，她一笑，哼了一声道：“我们女孩的秘密，不告诉你。”金银花白的黄的花朵，开得精致，开得淡雅，如瞿家院子的女孩小巧，穿着一袭裙子，走在春天的草色里，跟着我们捉蛐蛐，疯跑着;鸭跖草开着淡蓝的花儿，蓝色里还带着白色，形状如蝴蝶，如张叔家的灵儿，爱玩些戏法，得意地皱着鼻尖笑，她的笑也带着一种顽皮的样子，先是从鼻尖开始，慢慢地荡漾到脸颊，再到腮边;至于墙角的山丹丹花花，如果是邻家女孩，真的如我的小表妹，就那样叽哩嘎啦的，整天带着一路的笑声跑上跑下的，连我姑妈都说：“笑得简直都能震下山崖了。”
　　桃花如是邻家女孩，应是有些腼腆，有些害羞的兰子。
　　梨花呢，有些素雅，白白净净的，如上院子的竹叶。
　　在乡村，每一种草木，都会成为一个女孩的名字。
　　在故园，每一种花儿，都和邻家女孩的性格相似，或者相近。
　　走在外面，走在陌生的地方，有时，看见这一朵朵花儿，就如看见了童年的玩伴，就如看见了一个个熟悉的邻家小妹，也就如回了一次家。离开的时候，挥别的时候，心里总会带着淡淡的忧伤，送上一句祝福：“你若安好，便是晴天。”