一
　　他跪在明正殿的中央，头颅低垂，脊梁却是笔直的。未焚尽的苏合香犹自薄雾袅袅，而香炉已碎在他膝前。鲜血从他额角流下来，大殿这样静，我似乎能听到清脆的“嘀嗒”声。
　　新皇登基不过一年，我却记不清这是许霖第几次触怒陛下。
　　“你果真要抗旨？”御座上的人再一次发问。
　　许霖依旧缄默，只是朝陛下一拜，以表明立场。方才劈手用香炉砸向许霖的陛下像是疲惫了，慢慢瘫坐龙椅上：“朕这皇位来之不易，要守住更是艰难，你……真的不愿帮我？”
　　陛下是女子，之所以能够登基，是因为她谋害了伯父和几乎所有堂兄弟。
　　牝鸡司晨历来为世人诟病，何况陛下杀戮过多。为了堵住天下人的悠悠之口，她命史官篡改先帝时的起居注，以证明是先帝昏庸在先，所以才有她后来起兵替天行道。
　　许霖是当朝最年轻的鸿儒，曾任负责记帝王言行的起居郎。
　　已有三位年迈德高的史官因抗旨被罢官，最后起居注到了许霖手中。当圣旨下达他府邸时，他说愿以死捍卫史书公正。非但如此，在为如今这位陛下撰起居注时，他回绝了陛下要他文过饰非的请求，直白地将陛下登基时的血腥以白纸黑字写出，之后陛下每每犯下过失，他亦秉笔直书。
　　后来陛下索性罢免了他，让我担任起居郎一职。可先帝的起居注还在许霖手上，陛下总念念不忘。这才有今日明正殿问罪，陛下怒中亲手伤他。
　　但纵是陛下软硬兼施，许霖还是缓缓摇头：“史之为务，申以劝诫，树之风声。”
　　这是历代史官的箴言。
　　陛下怒极。一声令下后，羽林郎入殿。无须动武，许霖朝陛下最后一拜，起身跟着羽林郎一同离去——去往诏狱。
　　他走后很久，宫女们方敢上前清扫香炉碎片。
　　忽然陛下问：“你会记下来吗？”
　　她问的是先前她与许霖的争端我是否会载入起居注，流传后世。
　　犹豫了一会儿后我实话实说：“会。”
　　陛下不知是恼怒还是嘲讽：“你们这些做史官的，都是这样的硬脾气？”
　　“不一定。”我答，“但许霖的风骨，如今朝野皆敬佩。”
　　“朕知道他胆子大。”片刻后我听见陛下开口，用略带缅怀的口吻自言自语，“他十四岁时我就知道了。”
　　许霖十四那年……我想起来了，那年济王谋反身死，陛下与许霖初次相见。
　　如果许霖胆小怕事，就不会有今日的陛下了。


　　二
　　十余年前陛下还不是陛下，她是小字轻罗的济王郡主，是正当豆蔻的罪人之女。济王谋反在那一年，身死也在那一年，他死后妻女皆被押往京城，皇帝赐济王妃与郡主鸩酒。
　　轻罗打翻了毒酒拼命挣扎，几个宦官将她按住，白绫往她和母亲的脖颈上套。
　　房门蓦然被推开，骤然间泼洒来的阳光太亮，以至于轻罗根本看不清来者的面容，只听见少年嗓音清朗：“宗室贵女，岂容放肆！”
　　宦官无奈地松开了手，为首之人意味深长地对少年笑道：“此乃陛下家事……”
　　少年似乎是没有读懂暗示：“依国法，宗室有过，需宗正审理。”
　　宦官气急败坏，压低声：“我等奉陛下之命。”
　　“圣旨何在？”少年径自上前查看轻罗和王妃是否无恙。
　　宦官面露难色，皇帝毕竟要杀的是弟媳与侄女，只敢通过口谕暗中吩咐，哪里会有圣旨？愣神之际，少年已来到轻罗身边：“还好吗？”她听见这三个字，犹如天籁。
　　轻罗还在惊慌中，看见少年伸过来的手竟瑟缩。少年叹了口气，唤来身后奴婢，将她与王妃一同搀上门外等候的软轿。她猜这少年许是什么了不得的人物，否则那些宦官怎么会无奈却又恭敬地放他们离开。
　　她猜对了一半，这少年的确不凡，但并不如她所想的那样出身高门权势滔天——少年姓许名霖，父母早亡，是帝师之孙、太子伴读。皇帝看重他年少早慧，视他若亲儿。
　　但即便是太子都不敢为反贼求情，许霖却从掖庭狱里带走了济王妻女。才从死亡中逃离的轻罗惊魂未定，当许霖将她们母女送到一处小院想要离开时，轻罗猛地拽住了他的衣袖。少年回眸，犹豫了下，说：“别怕，这是我家，陛下敬重我祖父，不会乱来。”他试着放柔声调，“请王妃与郡主安心。”
　　泪痕未干的王妃拉过轻罗，朝这个只比自己女儿年长一岁的孩子福身道谢。轻罗不由得松开了手心里那半幅衣袖，愣愣看着他。多年后轻罗会知道他是不苟言笑的性情，可那时为了安慰惊慌失措的孤女，他竟试着弯了弯嘴角。
　　那是她和许霖第一次见面，在此之前他们素昧平生。许霖救她的理由无关私情，是为了安抚宗室藩王与天下臣民。她的伯父由于非嫡非长，皇位来得名不正言不顺，更兼宗室人数众多且不乏手握兵权者，故而君疑臣，臣惮君。
　　说不清济王到底是真的因造反而亡还是死于帝王的陷害，但他的死让本就不安的宗室愈加惶恐，若这时济王家眷再遭不测，谁也不知剩下的宗室逼急了会做出什么事来。
　　年少的许霖敏锐地意识到了不妥，冒险将轻罗母女的命夺了回来。
　　轻罗昏昏沉沉在许宅睡去后，许霖被宣入宫中。最终这个少年说服了天子，入夜时他归来，身后跟着传旨的宦官，令轻罗与王妃三日后入宫赴宴。
　　彼时的轻罗还没有日后的城府与处变不惊，她的害怕都明明白白写在脸上，被催促着接旨时她抽泣着往后缩，是许霖按住了她的肩，带着她一同叩首谢恩。
　　“别怕。”少年的嗓音轻轻响在她的耳畔，她忍不住用模糊的泪眼去打量这人，抬眸所见的是白皙秀气的面容、是略带稚气的眉宇，真是的，这不过是个与自己年纪相仿的男孩而已。可唯有在她一般大的孩子陪同下，她才敢和母亲一同去往皇宫。
　　她见到了皇帝，那个男子并不如她想的那般凶神恶煞，相反很是温柔慈蔼。在那场宫宴上，她母亲被“恩准”出家。而她则被天子垂怜，收作养女成了公主，封号濮阳。 　　这是拉拢人心的手段，昭告世人君王的宽宏大量。从那之后她以皇女的身份被养在了皇后膝下，真正的母亲去往道观，再无相见。母亲离开时，她追着马车跑了很久，最后力竭摔倒。伏地啜泣之际有人走近，之后是低低的叹息：“怎么这样爱哭？”
　　她仰起脸看着他，哭得反而更凶。
　　“怎么说也是公主啊，这样像什么话，起来。”他似是责备，可口吻是温柔的。
　　轻罗撇嘴：“本来就不是。”但终究还是站了起来。
　　“已经是了。”他说，与她擦肩而过。
　　轻罗再一次扯住了他的衣袖：“能、能不能求你件事？”
　　许霖偏首，眼波淡淡的。“我听说道观清苦，怕母亲挨饿受冻，若……若方便的话，可否予以照拂？”少年鸦睫半垂，颔首：“好。”
　　三
　　眨眼间许霖下狱已有半月，我有意为他求情，便问：“陛下当真不念旧情吗？”
　　陛下冷笑：“眼见朕身陷窘境，他可曾念旧情？”
　　我说：“并非不念旧情，而是身为史官，需无情。”
　　“哦？”
　　“史官记史，不可偏颇。”
　　“即便是青梅竹马之谊，也不得不断吗？”她脱口问道。
　　“是。”
　　陛下出神很久，最后道：“朕曾视他为唯一的亲人。”
　　她说得很慢，恍惚如梦呓：“你们这些史官，知道多少朕的少年事？”
　　轻罗虽被封公主，但过得并不算好。崔皇后有儿有女，不会对侄女多上心。何况她还是反贼的女儿，帝后皆对她存了三分嫌恶。遇上庆典便让她锦衣华服出现在人前，更多的时候是将她丢在中宫偏僻的后殿自生自灭。
　　宫内没人在乎她的难过。仆役予她的是轻慢，堂兄姊妹予她的是嘲弄。那段岁月若是没有许霖，轻罗也不知自己能不能熬下去。
　　许霖在东宫，轻罗也不常见到他，偶尔他会设法递信给轻罗。他兑现了他的诺言，真的为她照顾济王妃。素白纸张上寥寥数言，写的都是王妃近来的衣食住行，字字铁钩银划的风骨，如他。
　　轻罗学会了隐忍，在压抑中熬过每一天的日升月落。可在那一年的端午，积攒下的委屈再也压抑不住。仅仅是因窥见了崔后温柔地为所有孩子系上她亲自编的长命缕，皇帝含笑喂最年幼的皇子吃角黍。站在窗边的她蓦然鼻酸，大滴的泪坠下。
　　她其实已经很久没有在人前哭过了，自从上次许霖说她不像话之后。
　　她忍着泪对身边的女官说身子不适，然后拖曳着那一身端午朝拜的礼服跌跌撞撞离开，走了很久后缩在一处假山洞中，尽量无声地哭了出来。
　　她并不知道这里靠近东宫，当她哭累了抬头看见许霖时，她以为是错觉。
　　这一次许霖对她说的是：“这里人少，想哭便哭吧。”
　　“不问我为什么哭吗？”她用衣袖抹了把泪。
　　“可以猜到。”
　　“还不如随阿爹一块死了好。”她负气道。没有听到意料中的劝慰，她忍不住看向他。
　　“公主不会死的。”他说，“公主如果是甘心赴死的人，我当初是救不下你的。”
　　轻罗抱住了膝盖：“我的确不想死，因为阿爹已经死了。”
　　对父亲最后的记忆，是某个大雨滂沱的夜，铠甲未卸的父亲推开她的房门，带着一身的雨水抱紧了她，然后又匆匆离去。次日她听说父亲兵败自刎。
　　“阿爹是被冤枉的。”许霖听见她轻轻说。
　　“这话要是陛下听见……”
　　“他会杀了我。”轻罗将话接了下去，“可阿爹真的是被冤枉的，你不信？听说你在史馆修史，那你会记下真相的对吗？你不会让我阿爹背负恶名千秋万代的对吗？”
　　许霖博闻强识，虽年仅十四却被皇帝准许前往史馆助其祖父编订国史。
　　他看着她的眼说：“若济王果真无辜，那么即便触怒君王，我也将写下公正一笔。”
　　四
　　在听陛下说初入宫闱的往事时我忍不住开口：“文帝……的确是因谋反而死的。”
　　陛下登基后将其父追谥为文皇帝，然而在许霖编订的国史中，文帝依旧被定为反贼。
　　陛下凄然笑道：“他终归没有信我。”
　　“当真是证据确凿。”
　　“你懂什么！”陛下蓦地掀翻了几案，“你可知先帝的暴虐？你们难道没有记下他诛杀了多少宗室、大臣——别的不说，朕曾经的驸马，还有许霖的祖父，难道不都是死在他手里？”
　　这我无可辩驳。先帝的确多疑而嗜杀。尤其是在太子早亡后。
　　记得先帝末年诸王夺位以致朝野大乱，皇子、宗室，还有诸多臣僚都卷入其中。先帝越发多疑，为此大肆屠戮。陛下早年的夫婿骠骑将军崔桦正是在那时被先帝猜忌下狱惨死。许霖祖父则是因先帝暴虐忧愤而亡。
　　“但文帝真的是起了谋逆之心。”我坚持道。
　　“……朕为此事问罪许霖时，他说的也是这句话。”陛下长叹。
　　“他因固执而无所畏惧。”陛下将一道亲笔写就的手谕丢到我面前，“去吧，放他出来。”
　　即便是九五之尊，这世上也还是有人能将她逼到无可奈何的地步。不知此时的陛下是否是又陷入了回忆，也不知她还能因为那些回忆，再宽恕许霖几次。
　　诸王之乱开始的时候，轻罗还只有十五岁。记得那年春太子莫名病亡，换上素服的轻罗还没有意识到黑暗将要到来。她只是懵懵懂懂地察觉到身边许多人都在忙碌，宫闱里的氛围似乎愈发凝肃。
　　诸王之乱中第一个失败者是谁轻罗也不记得了，但她清楚地记得某个黄昏她回到中宫，看到殿阶前一地的鲜血。数百个宫人被堵住了嘴受杖刑，直至被活活打死。某个妃子从殿内逃出，被宦官追上后用白绫活活勒死。
　　她踉跄后退，捂住头凄厉惨呼。惊惶中有谁从背后捂住了她的眼：“别看了。”
　　她虚脱般靠在那人身上，瑟瑟发抖。她嗅着他指间熟悉的淡墨香被慢慢牵走，等她再看不到中宫那边的景象后他终于松开了罩住她眼睛的手。她的曈中映出了他的影，清冷如故，更添悲悯。 　　“记住要小心。”他这样叮嘱她。
　　那位怀有野心的皇子连同他的母亲一起惨败在崔后之手，牵连了数百人，但那只是个开始。之后她不断看着人死去，既有她熟悉的堂兄、也有陌生的宫人，还有她只听说过姓名的前朝臣子。
　　再一次见到许霖时，他正为祖父戴孝。她悄悄溜出宫去见他。他并没有她预想中的悲戚，目光依旧是淡淡的：“为什么要来，说了让你小心的。”
　　“……怕你难过。”轻罗怯怯地坐到他身边，灵堂内燃着长明灯，扯长一双漆黑的影。
　　他眼睫低垂：“祖父求仁得仁，我……不该为他难过。”
　　轻罗迷惑。
　　他叹息，为她解答：“我祖父一生所求，莫过于道义，他因直谏君王而死，无愧于心。”
　　“道义……是很重要的东西吗？”
　　“对。”
　　“那么你也愿意为此而死？”
　　“不知道。”他摇头，“也许。”
　　“以后还会死很多人吗？”
　　他颔首：“你害怕？”盯着她的眼眸看了片刻，他又道，“你识字吗？”
　　她赧然：“以前有过先生……”
　　但那是济王活着时的事了，她入宫后皇后就没管过她。他起身离开，回来时递给了她几本书：“如果害怕，就来找我——借着还书的机会。”她拼命点头，明明那是很悲伤的一夜，可她就是抑不住满心欢喜。
　　若干年后不少人疑惑，被崔后弃之不理的轻罗是怎么学会了治国、行军及诗赋，为后来称帝打下了底子。而这一切，都是因为许霖的缘故。是他将府中大半的藏书借阅与她，是他在黑暗中牵着她前行告诉她不怕，他亦师亦友，他无可替代。
　　五
　　许霖名声太显，狱卒没有轻慢于他，我看见他在囚室内燃烛读史，怡然自若。
　　送他回府的路上我与他闲聊，犹豫后，提出了攒在心头的疑问。
　　“听闻先帝曾有意将陛下许配给你，可究竟是为什么陛下嫁了崔桦？”
　　许霖僵立不语。我继续道：“莫非真如坊间野闻，陛下择崔桦为婿是因为她一早就打算谋夺皇位？”
　　毕竟崔桦虽死于先帝猜忌，可他死后旧部悉数为陛下拉拢，得到了好处的还是她。
　　“不是。”许霖开口，“她议婚时才十六，哪有那么深的心机……当年，是我拒绝了她。”
　　轻罗十六岁时，没人相信她有为帝的那一日。十六岁的轻罗脆弱、怯懦，莫说涉足朝堂，就连在后宫都不敢有丝毫逾矩。那年皇帝病倒，诸王之乱愈演愈烈。那年济王妃也亡故了，她死于长久以来的忧郁不安。当轻罗匆匆赶到道观时，济王妃已经身亡。许霖守在王妃身侧，听到门开的声音后看了她一眼，没有多说什么，只是递上了一条干净的巾帕。
　　轻罗将他的手推开：“我想知道怎样才能不哭出来。”她声音沙哑，“太子死后，崔后便听不得哭声，有宫女私下悼怀亡父，被发现后竟被杖毙……”她拼命地咬紧嘴唇，死死压抑着哭腔。深宫几年蹉跎，她不得不被磨平了棱角。
　　许霖陪轻罗在道观坐了一夜，他反复告诉轻罗在这里她是安全的，可这个女孩宁愿将自己的十指放入口中咬得血肉模糊，也不敢哭一声。之后轻罗日渐消沉。
　　中宫变得空荡。那些曾让轻罗不愉快的兄弟姊妹都因各种缘故不在了，她成了中宫唯一的孩子。崔后注意到了她——那时崔后已有些疯癫了，她会将轻罗当作自己死去的孩子，清醒时却又对轻罗动辄打骂。轻罗几度险些被她打死。
　　许霖看到她臂上的伤后常送来伤药，并佯作不经意将此事透露给了皇帝。但那时的许霖是天真了，他以为皇帝至少还有怜悯之心，却没有料到皇帝顾忌崔家权势而选择了纵容崔后的疯狂。
　　外戚势大，让许霖感受到了权力的可怕。好在许霖在皇帝身边还说得上话，在听他数次劝谏后，皇帝决心为轻罗定下驸马。让轻罗出嫁，总比在暗无天日的宫墙内煎熬要好。
　　由于许霖屡次为轻罗进言，皇帝以为他恋慕轻罗，想当然地直接下旨为他们赐婚。
　　虽说无人问过轻罗的意见，可她听到消息确是欢喜的。十六岁的轻罗也不懂情爱，许霖多年的照料让她下意识地依赖他，她将他当作是夜里的星光。
　　她因一道圣旨而满心期许，可不久后传来消息，许霖拒婚。轻罗呕血昏了过去。她病了很久，在此期间崔后做主将她许给了崔桦。三年后她风光大嫁，和许霖再无瓜葛。
　　六
　　世上多的是人不服女子称帝，为此她比先帝更防备宗室。
　　那日陛下处置了一批乱党后似乎心绪不佳，她看着被血染红的大殿，宣来了许霖。
　　“千秋万世后，我将以何种面目出现于史册上？”她问。
　　“大约是与吕雉、武后并论。”
　　“为何不可同秦皇汉武比肩？”
　　许霖看了眼地上才干涸的血迹，道：“陛下不能服众，如何成为万世明君。”
　　“不服朕的人都被杀了。”
　　“杀不能止杀。”
　　陛下蓦地上前攥住许霖的衣襟，低吼：“之所以我走上这条路都是被你逼的，记住，是你！”
　　十八岁那年，轻罗在许霖那儿受过的辱，毕生难忘。她一病几年。其间许霖来探望她，是趁着她睡着时偷偷来的，可也许是心有灵犀，她在他要走之前突然就醒了。
　　下意识地抓住他的衣袖，哑声问了句为什么。
　　许霖甚至不曾回头看她一眼：“公主很快要出嫁，当好生休养才是。”
　　“你喜欢我吗？”轻罗不管不顾地问出这句话。
　　“公主问的话还真是傻气……”总算等来了他开口，略带责怪的口吻让人想起了很多年前。
　　“为什么？”
　　“因为我……”他慢慢拿起了身旁桌上放着的刀，“无论如何也不会娶你。”
　　用来削果皮的刀不甚锋锐，但他利落地斩断了自己被轻罗攥住的衣袖。所谓割袍断义。
　　“为什么！”轻罗声音凄厉。
　　许霖总算转过脸来：“我年少以才学扬名，可你知道为何我始终只能做史官吗？”他目光冷然，“因为出身——我非世家子，唯有祖父曾领太傅一职罢了。高门大族堵塞了官路，我若是再娶了一个反贼生的公主，还有出头之日吗？”他说得如此理所当然。轻罗会记住那日他嘲弄的眼神、冷淡的口吻，以及每一个锥心的字眼。 　　那个压抑活了多年的轻罗终于被许霖的一番话彻底逼死，从那之后存于人世的，是不择手段的濮阳公主、是凌厉心狠的女帝。
　　“陛下与其怨恨，不如好生考虑如何治国。”许霖推开陛下的手，往后退了三步。
　　“不劳许卿费心。”陛下咬牙冷笑。
　　许霖朝她一拜，退出了明正殿。他走的时候我忽然意识到一事，许霖曾因陛下不够尊贵而拒婚，可之后那么多年，也没见他定过亲。
　　七
　　许霖的话难听却没有错。于陛下而言，最要紧的事的确是治国。兴风作浪的人不少，就连朝堂上的文臣都因陛下的女子身份而各怀异心。陛下为此殚精竭虑，仍只能仰仗手中强兵严防死守。但以陛下的谨慎，也终有一日遭了暗算。
　　冬至郊祭时遇上了贼寇，羽林军被冲散。陛下由心腹护着杀出重围，我因为一直贴身伴驾的缘故，也顺带被救。接下来事态的发展，让我明白这件事远不简单。
　　天子遇袭理应有军队驰援，可我们只等来了数不尽的追兵。好在剩下的羽林军依旧有能力护送陛下回京，但临到京城之下时，陛下却冷着脸令所有人速速撤离。
　　“城门守将面生，城外一片狼藉，我甚至能嗅到血腥气。”她面沉如水，“长安已易主。”
　　是驻城禁军倒戈，先派人刺杀陛下，又在帝都掀起政变拥立了某位被陛下软禁的宗室。
　　陛下当机立断逃离京畿，转而寻求边关心腹镇将的帮助。
　　一路疾行自是辛苦，但陛下坚毅不输男儿。我在休息时问了陛下缘故，她只轻描淡写笑道：“先帝末年大乱，朕几欲丧命，那时吃的苦更多。”
　　先帝末年诸王夺嫡搅起腥风血雨，当年陛下依附皇子中的淮南王。打着淮南王的名义游说权贵拉拢臣僚，先帝驾崩时淮南王起兵，在最后关头为陛下所杀。
　　回首当年，才惊觉当年每一步都凶险无比。那时许霖又在做什么呢？我努力回想。
　　许霖是先帝身边最受器重的史官，更是心腹，但与陛下没有什么交集。眼下帝都反贼作乱，而许霖还尚在帝都。他生死不知，但陛下从未有一次问起过他，许是行军太累了。
　　长安那位伪帝是宗室旁支，本不够资格登基，于是他宣称先帝临终有旨，说是宗室中凡有能诛灭濮阳者皆可为帝，以此煽动旁人与他一同讨伐陛下。
　　接应陛下的镇西将军还未赶到，追杀陛下的兵马便已杀来。
　　陛下对我说；“军中无须史官。”
　　我明白她这是要抛下我这个累赘。
　　“……若被俘回帝都，看看许霖可好，告诉他，尽力活着。”又补充道，“要他一定活着。”这是她最后一次提起许霖，我在她眼中分明看到了不舍。
　　后来我果然被俘回了长安。 听说许霖已被下狱，好在我只是陛下身边一个无足轻重的近侍，没人会费心看管我，很快我寻机见到了他。让我吃惊的是许霖狱中的凄惨，他显然受过刑，遍体鳞伤，唯有眉目间的淡然从容如故。
　　许霖之所以触怒伪帝，是因为伪帝要许霖出示先帝起居注，以证明先帝的确下了那道所谓的口谕。许霖自是不允，于是落得这样的下场。
　　“那位如今势大……”我低声劝道，“不如虚与委蛇。”
　　“我若证明了那道口谕存在，那陛下怎么办？”
　　这，似乎是我第一次亲耳听到许霖关心陛下。
　　“可陛下希望你活着……”
　　他愣了一下，终是闭上了眼。
　　“陛下的意愿，你也不理会吗？陛下会胜的，你一时屈从也没什么。”
　　许霖始终不言。
　　八
　　初春，陛下集结大军向长安攻来。城内暗流汹涌——无论如何陛下总归是先帝名义上的女儿，远比出身旁支的伪帝要尊贵。为此伪帝数度逼迫许霖。我每回见他，他的情况都比上一次更糟。
　　长安有不少人愤懑于伪帝的残暴，伪帝不为所动。我既悲且怒：“死后万事空。陛下的兵马很快就要来了，你的牺牲毫无意义，你、你何苦……”
　　而他高热不退开始说胡话：“我让人暗示轻罗投靠淮南王，淮南王重情，若他登基轻罗可一生无忧，为何她非要称帝……
　　“我不是轻视她，只是以女儿身冒天下之大不韪，太苦……
　　“有很多人不服她，对吗……”
　　有一天我接到消息，许霖不行了。我匆匆赶到时他已奄奄一息。
　　“陛下还等着你活着见她，你怎么就……”我泣不成声。
　　他低声说了什么，我凑近，只听到三个字：“对不起。”
　　这一声抱歉是说给谁的，我并不知道。许霖永远地合上了眼。
　　陛下收复长安后没有去许霖坟前看一眼。倒是有许多臣子感怀其忠义，恳请陛下为他修整坟陵追赠谥号。这些陛下都应允，但仍旧不去拜祭。她只是沉默着听完我叙述许霖死前的种种，然后说：“他果然愿为道义而死，也不肯为我而生。”
　　在他死后陛下或许是难过的。她用那样严厉的手段惩治乱党——尤其是折磨过许霖的人，这未尝不是一种宣泄。可惜逝者已逝。
　　历经过大乱后对陛下不服的人反倒少了，在诸多文臣武将的辅佐下，国力蒸蒸日上。
　　许霖死后我取代他成为史官之首。他生前保存的史料都到了我这儿，包括先帝的起居注。可陛下再没有问过这个，她已经能坐稳皇位。比起起居注来说，我更喜欢翻阅许霖留下来的手记，他曾随王伴驾，随手记下的见闻都有了不得的价值。
　　渐渐我发觉许霖手记中大半写的都是陛下，明明他在先帝身边的日子更久。他记的都是琐事，譬如说他陪陛下折花、教陛下文赋——一桩桩一件件，清晰生动，我几乎可以透过纸张看见年少的陛下活在我眼前。
　　手记的最后他写道：陛下少聪慧，有仁义，备德行……
　　看日期是先帝驾崩后，这里的“陛下”，指的便是如今这位。他曾说陛下死后会与吕武相提并论，可他这样写，哪里会让人觉得陛下凶恶歹毒？
　　女子称帝，少不得要为世人非议，他字字句句都是在为陛下开脱。我不懂他为何明明在乎陛下，却要表露出疏离。直到后来我也娶妻生子，才在某一天无意中回想起许霖手记上的一个段落时蓦然明白了答案。 　　济王妃死在许霖面前，陛下没来得及赶到，王妃将许霖当作了自己的女儿，她攥着许霖的手，求他一定要活下去。可在那样一个黑暗压抑的时代，无权无势的人要活下去太难了。他回绝陛下的那番话，其实真正的意思是，他没有办法保护她，故而只能离开。
　　但后来我发现我想错了。许霖并没有离开，他只是站在了暗处继续看着她。
　　许霖曾数次借着身在先帝之侧的便利为陛下传递消息，助陛下躲过劫难，他做得隐秘，所以陛下都不知道。在先帝最后那几年时，由于许霖的帮助，陛下的实力已经强到让先帝都警惕的地步。从先帝起居注的蛛丝马迹来看，先帝是对陛下起了杀心的。
　　至于陛下如何熬过去的，我却不知了。许霖一生恪尽职守，然而先帝最后那半月的起居注却写得含混。直到一位曾伺候过先帝的老宦官重病将亡，我才知道当年发生了什么。
　　宦官昏睡时喊先帝恕罪，我在他回光返照之际询问他缘故，他哭着说：“奴与许大人愧对先帝。”
　　他说先帝死前终于决定对付陛下。那时三省六部的臣子都卷入了夺嫡之中，先帝信不过，便令身边的许霖拟旨，将当时是濮阳公主的陛下和亲北漠。
　　许霖当着先帝的面写下了诏书，却在出门后将圣旨投入了火中。老宦官收了他的贿赂，对此三缄其口。几天后宫变发生，濮阳公主轻罗踩着遍地的尸骨成了新帝。
　　如果和亲的诏书早几天被公布，那么历史或许就要改写。
　　我明白了许霖死前说的为什么是对不起。这三个字不是给陛下的遗言，而是缘于自身的愧疚。他为了陛下曾背弃了自己奉行的道义。可他这一生，不曾愧对过陛下。
　　我将我发现的一切告知陛下。这时的她已是满鬓霜白的老妇，我费了很大的声音她才听清我在说什么，笑着问：“许霖是谁？”
　　我这才惊觉原来不知不觉已过去了近五十年的岁月。
　　“陛下……是忘了吗？”
　　她没说话，年老的人精神不好，我再度抬起头时她已靠在椅子上睡了。可告退起身之时，我看见她眼角似乎有两行泪落下。她又哭了，如果许霖还在，会对她说什么呢？
　　终
　　我由于忙碌并不常去看许霖，本以为他坟头应是杂草丛生，没想到那里似乎常有人祭拜。那日我正好撞见了一位扫墓人，是个陌生的青年，按理说与许霖并无交情。
　　他说是因为敬许霖忠义。他说他的祖父常与他谈起伪帝掌控长安时的暴虐无道，听来让人义愤填膺，所以佩服许霖的宁死不屈。
　　青年走后我在许霖坟前站了很久，我也已经老了，当年不明白的事情也都清楚了。
　　伪帝暴虐之名世人口口相传，可作为一个史官，我后来编整史料时发觉，他其实杀人不多。他只是不该迫害死了名满天下的许霖，由此激起了众怒。
　　许霖因守臣节而死，他的死让满朝文武都心有戚戚。原本人们以为女子为帝荒唐，可经过伪帝之事后方觉与其让暴君登基不如拥戴女帝。伪帝失德，才衬出陛下之英明。
　　许霖重伤时都在担心陛下皇位不稳，他用自己的命，最后助了陛下一次。
　　又几年后，陛下驾崩，我受命为她编实录，提笔后忍不住添了一句：许霖，直臣也，帝有过，常违逆不遵，然其心忠贞，莫能比拟。