从小超市里提着一袋火腿肠回家，身后的你一如往常，慢悠悠地跟着，眼睛牢牢盯住那一团摇晃的红雾，不肯挪开，只是你没有跳起来扑腾着爪子挠抓我的腿，千方百计向我撒娇，夕阳的余晖将你不再如雪的软毛染成金色，你布满血丝的眸子里，那曾经闪烁的光点也已黯淡，只是透着疲倦的期待。
　　你老了。
　　想来你已经和我度过了十二个春秋。十二年前，朋友将只有巴掌大的你捧在手心，笑着对我说要好好照顾你，我略有勉强地将你接过——从来没养过狗，怕是要委屈你了。女儿出门上大学，也愿你能给有点儿冷清的家里添点儿活泼劲儿。瞅着手中毛还没有长好，裹着大毛巾的你只露出了小脑袋，眼睛微眯，小鼻子黑黑的，又湿又亮。我轻轻地用手在你的头上点了点。一阵冷风吹过，你开始发抖，我叹了口气，将你紧紧拥在怀里，用大衣罩着，从此便为你遮风挡雨。
　　所有的东西都是在远去之后才想转身再重复一遍来路。
　　十二年了，如今我也年过花甲，而由你陪我的漫长岁月里的点点滴滴，我都能清楚地记得。记得我半夜咳嗽不止，你趴在我的床头焦灼难安，还是我拍拍你的头，安慰你说没事没事；记得你每天早上叫我起床。拖着拽着硬是把想要偷睡懒觉的我扯到体育场跑圈，我大汗淋漓，用“幽怨”的眼神盯着你，你冲我吐着粉红色的小舌头，撒撒娇后又立刻鄙视地瞅了我一眼向前奔去；记得女儿回来时，我热情地和女儿拥抱，你却因此吃醋，拼命咬住我的拖鞋，生生地把我和女儿拉开；记得妻子去世时，你一声不吭地陪在彻夜难眠、坐在街边吸烟的我的身旁，行人看着一个老头和你说话，抱着你哭，投射出异样的眼光。你在我那段黑暗的生活里就像一盏明灯，照彻了我的生活，使我的生活有了一点儿光彩。记得有一回你失踪，我找遍了所有你可能会去的地方，最后在家楼下的灌木丛里找到了瑟瑟发抖的你，嘴里衔着之前从阳台上掉下去的我的袜子。我哭笑不得，象征性地教育了你一番后，又特别“不争气”地跑到菜市场买了排骨炖了和你共享一锅鲜汤。
　　心底温如春熙，似乎觉得有泪滴下。时间是最无情的刻刀，雕刻着我们漫长岁月的流逝，却不允许做任何缅怀。
　　你的身体一天不如一天，十二岁的你和六十二岁的我都是老家伙。总有一天，你会和我一起面对死亡。人总是把死亡看作黑暗的事，但它其实是生命的必然过程。即使那方世界寒冷，你依旧能偎在我的怀里，我依旧会为你遮风挡雨。
　　你老了，我也老了，但最幸运的是，你我还在。
　　我从塑料袋里拿出一根火腿，将它撕开，等你把它吃完，我轻轻摸了摸你有些干涩的软毛，街道上铺着的酒红色砖透过树影的斑驳阳光发亮。嘿，慢点儿吃，不着急。和我度过漫长岁月还没有结束，我们继续走下去，好不好？