当医生告诉我没多长时间时，我只想知道还有什么必须做又没有做的。
　　我跟村长说了扎西、梅朵和嘎玛。
　　我跟校长说了诗歌和吉它。
　　我发微信给她：“相忘吧！”
　　太猝然了！我倒在支教的讲台上。从县城转院到拉萨，我有种不祥的预感，拽紧吊在胸口的怀表，一波波痛楚迎面扑来。
　　此刻，手机震动，屏幕上颤抖着娘的号码。
　　我还没想好说啥。
　　娘在那头呜咽：“奶奶危，速归。”
　　我还是三年前见的奶奶。临别，奶奶让娘搀着，踉踉跄跄爬上村口的山头，在一棵苍老的苦楝树下，塞给我一块表，说：“你要去远方，不知是多久。表里有奶奶的相片，想奶奶了，就打开看看。”
　　“奶奶危”幾个字如晴天霹雳，我的手机跌落，打翻怀表，奶奶的相片徐徐飘落，一行字印在相片的背面：“宝孙，奶奶走的时候，一定回来送我。”
　　原来，奶奶的愿望每天都贴在我的胸前，我却一无所知。顿时，眼泪止不住地哗啦直流。
　　我在手术台上熬了十六个小时，医生说我活下来是一个奇迹。
　　我没有告诉任何人，有个意念一直支撑着我——我要回家，送奶奶出门。