雨歌坐在电脑前，屏幕上的炫舞主播聊天室里，已经有好几百个粉丝占好了位在等他。他用一首张宇的《给你们》作开场，并不时停下来和粉丝们打招呼、开玩笑、调侃屏幕上滚动的留言。眼花缭乱的留言里，虚拟的糖果、花篮、玫瑰、钻戒开始刷屏。
　　他早就懂得如何调动气氛。“卡了吗？能听见我说话的送朵蓝玫瑰，别整得我跟掉线了似的啊，一人一朵儿啊，多了和你们急，”雨歌的东北腔在音效的配合下达到了一种喜剧效果，一大波蓝玫瑰刷刷刷覆盖了屏幕。这是星期三的晚上7点，有人正在吃晚饭，有人还在下班回家的路上。作为一名网络主播，雨歌一天的工作开始了。
　　歌还是要唱的，就算只有一个人
　　雨歌的日常大致分两种状态：上档与不上档。“上档”只有一小时，每天两个档，多的时候，也会有3到4个档。
　　这份工作看起来近乎完美——宅在家、唱唱歌、聊聊天，就能达到众星捧月的效果。“实际根本不是这样，”刚刚下档，雨歌的声音听起来有些疲惫，“如果你用平时的生活状态直播，别人会觉得死气沉沉，所以你要用超出它好几倍的精力”——要暖场，要互动，要唱要说，说话还得搞笑。
　　每次下档后，雨歌都有种虚脱感，“特别累，不想做任何事，就坐在那儿发呆、放空。”有时，雨歌也会出去逛逛街，但大多数时间他还是会守在电脑前。
　　雨歌所在的“炫舞梦工厂”是腾讯炫舞旗下兼具社交属性的主播平台，与斗鱼、虎牙等其他主播平台主打游戏互动模式——游戏页面出现主播视窗不同，这是一个纯娱乐化的平台，有时甚至会邀请明星来打歌。
　　网络世界分分钟推陈出新，最新的流行语，雨歌必须知道并能信手拈来，最火的流行歌，他也必须会唱，因为每一档都可能有人要点。
　　因为是声乐专业出身，学歌对雨歌来说并不是一件难事。偶尔，他也会写歌，“炫舞梦工厂”6周年主题曲是他写的，最近他又在参加7周年的原创竞选。《小苹果》最火的时候，他把它改编成自己的版本，抱着吉他，一天里唱了3遍。这段时间点击率最高的网络歌曲《李白》、《天后》、《模特》，他很快都学会了。
　　在选歌上，雨歌有些任性。“我挑的歌都是比较成熟的，比如张宇，00后喜欢的不多。”奇怪的是，粉丝中的00后也有喜欢张宇的。在开场歌《给你们》之后，雨歌又唱了一首张宇的《用心良苦》。但有些时候，“某首歌已经烂大街了，依然有人会来点，点的人多了那就只好唱吧，都要唱吐了。”
　　雨歌在炫舞平台上有30万8000名粉丝。在他“上档”时，每个粉丝都会收到系统通知，“你喜欢的主播即将直播，在xxx房间”，一些铁粉会查看预告，提前到房间占位等候，因为每个房间的人数上限是5000人，满了就进不去了。
　　在他唱歌的时候，粉丝们会为他点“赞”，这些“赞”有鲜花、糖果、豪车、钻戒……它们来自平台上的虚拟道具交易系统，有免费的，也有付费的，价格从1角到100元不等。这些“赞”是雨歌担任主播的收入来源之一。为了调动情绪，炫舞开发了“宝箱”任务。当粉丝赠送的礼物达到一定数量后，主播就可以点开宝箱，此时，在线的每个人都能获得奖励。很多时候，一首歌还没唱完，宝箱就满了，有人开始催促开箱，慢了就会被骂，骂得还特别难听。雨歌很委屈，他只是想把一首歌完整地唱完。
　　雨歌也有遇到在线人数特别少的时候，只有一百多人，“虽然心情低落，歌还是要唱的，就算只有一个人，他也是来听你唱歌的。”
　　“宝贝儿们”
　　1小时，5000人，对于一场个人演唱会来说，已经算中型体育场的规模。粉丝点赞送礼物时浮夸的视觉特效可以在瞬间将虚拟房间里的气氛点燃，制造出与体育场同样的兴奋感，让主播产生被追捧、被崇拜、被宠爱的明星体验，欲罢不能。
　　大学毕业后，雨歌给自己的职业规划是去各大选秀比赛上寻找机会，同时给各家经纪公司发资料，等待命运的眷顾。结果，真有一家经纪公司找到他。那是一段披星戴月的日子，早上5点就要起床，坐两个半小时车到公司，参加艺人培训。每天的课程都很满，表演、造型、声乐、舞蹈，再坐两个半小时车回家。坚持了一段时间，雨歌感觉不太靠谱，不想再把生命浪费在赶车、搭车这样每日奔波的路上。他去酒吧唱歌，渐渐地也积累了一些观众，但直到做网络主播，才发现酒吧里那点儿人数根本不能与之相提并论。
　　现在，雨歌可以每天睡到自然醒，在家上班，但这并不意味着他可以随心所欲。在轮到他“上档”的时段，他必须到岗，如果有事，要向公会请假。炫舞平台上的网络主播以公会为单位，公会负责主播们的日常管理和考核。雨歌所在的公会有十几个主播，每天轮值，具体的“上档”时间由公会来安排。一开始，雨歌认为请假没什么，后来发现有粉丝专门在等他，心里总觉得过意不去，况且，请假次数多了也影响“业绩”考核——公会有严格的优胜劣汰机制。
　　对于网上疯传的网络主播年入百万的消息，雨歌说至少自己身边没有。不过，每个月过万的收入是可以保证的。读书时，雨歌是班里的干部，很受老师关注，这些年，老师们也经常向学弟学妹推荐他，很快就有学弟和学妹找过来，请他传授入行门道。
　　雨歌觉得网络主播看似门槛低，要求却不低。尽管“网络主播”是个颇有争议的职业，行业内也爆出过其他平台的一些女主播靠外貌和出位表演吸引眼球，但腾讯对主播内容有严格的监管，这就意味着像雨歌这样的男主播只能依靠自己的专长留住粉丝，要么唱得好，要么说得好。当然，还要有一套OK的设备——清晰的摄像头、优质的声卡和麦克风，昏暗的光线是不允许的，蜗牛网速也是不允许的。为此，有人专门去办了100兆的宽带，事实上，20兆的网速就足够了。
　　从业近三年，雨歌已经和他的粉丝相当熟悉，他叫他们“宝贝儿们”，提起他们时会说“我们家的”。雨歌的粉丝以学生为主，二十岁左右。他一上线，很快有人调戏他“哎呀你变黑了”，深夜直播，众人一致高喊“快看，你背后有人”。有一次，一个女粉丝去北京找他，要求和他见面，他拒绝了，“单独见面好尴尬，要是一群人还好。”有粉丝因此离开，雨歌也感到无奈，“我也是人，不可能做到面面俱到，还是把关注度放在自己身上吧，只有你自己好了，喜欢你的人才不会离开你。”
　　雨歌并没有把“网络主播”作为他的终生职业，他仍在尝试各种机会，比如参加比赛。偶尔，在那“万众瞩目”的1小时，他也有此生做定这行的念头，但从虚拟世界退出、面对安静的房间时，那种满足感很快就消失了。
　　这两年的生日，他有种虚拟和现实无法分清的魔幻感。在生日当天，雨歌会收到来自粉丝的各种礼物，鲜花、蛋糕，都是快递到家。而聊天室里，那些虚拟世界的“宝贝儿们”不停刷屏祝他生日快乐。他忽然感到虚拟和现实其实是一个世界。