论文部分内容阅读
2019年1月15日，我在贵阳接到友人电话，得知白桦凌晨两点去世，心头一颤。这一天真的来了。年前几次想去上海看他，转了好几个弯，从陈钢老师那里得知他不但住在医院里，而且浑身插满了管子，不能说话，不能动弹，不能认人。陈钢说：“你来看他也没啥意思。”后来，闫立贵说：“等打听好转些就告诉你，然后你再来。”可是后来一直没有消息。但总想着他能好起来再去看他一次，然而他终于再也没有好起来。
一
我和白桦认识，是上海画家胡兴良牵的线。他告诉我，他和白桦、沈默经常在一起，说什么时候带他俩到常州来玩。那时大概是2006年。我对白桦仰慕已久，能见到白桦就如现在的小青年追星族那种心情，崇拜、狂热、神秘。
白桦和沈默来到常州，当然要请他们写书法。因为胡兴良多次说白桦的字写得好，沈默是著名的雕塑家，书法也写得好。
一见白桦，他长得清瘦，颀长，浓厚的花白头发，面容慈祥，一副学者风度。我亲热而又谦卑地喊他“白老师”，握住他的手。他一脸微笑，颔首，并不说话，感觉他在表达：“已经是老朋友了，不必客套。”
白桦和沈默并不是搞书法的，只是写毛笔字，但他们早先肯定都有写毛笔字的功底。白桦的字隽秀、含蓄、圆润、内敛，有鲁迅的味道;而沈默是雕塑家，也许和他的职业有关，写得如铁划银钩、斩钉截铁。白桦只写碗口大的字，而沈默可以写4尺整张的榜书。
几个朋友都围着求字，要写什么就给他们讲，听不明白就叫写在纸上。他们也不摆架子，有求必应。一个上午下来，写了不少幅。他们都是七十八九岁的人了，我一直在掌握节奏，不要叫他们太累。
间隙，我和白老师讨论书法，我把我写的《书悟》草稿翻给他看，向他“推销”我的书法观。
我说：“我做过一个试验，我叫来5个幼儿园的学龄前儿童，给他们每人一张纸、一支毛笔，叫他们任意写，随便写什么字都行。结果他们写出来的毛笔字，真正符合美学原理，写的‘王’字没有一条平行线，没有一条等分线，而这完全符合美学原理中必须避免平行线、等分线的要求。没有人去训导，没有人告诉过他们怎样写，这完全是儿童的天性。他们这样写时因为他们还在‘天人合一’的状态，还没受后天人为的程式教条影响。”
我又对白桦说：“一个八九个月大的婴儿，不会说话，还在吃奶，若给他一支粉笔，他就会在地上乱涂乱画。就是我们大人，也有这种行为。例如，在打电话时，一边接电话，一边会无意识、下意识地在纸上划来划去写字。于是我得出一个结论：‘利用线条来发泄表达个人的情绪，是人类共同的行为方式，也是千奇百怪书法现象的本源解释。线条是取之不尽、用之不竭的，它们之间的搭配和组合也是无穷极的。’”
我对白桦说：“这是我得出的关于书法的定义。我反对就书法而书法，就事论事，而是从行为学、心理学、人类学的角度考察，得出书法本源的解释。”
我一口气说出我的看法，颇有点初生牛犊不怕虎的勇气。在文学泰斗面前“班门弄斧”是要有点脸皮的。但我有我的想法，说出来无妨。世界上有许多事情、许多时候，学生是“不必不如师”的。这有古训。
白桦认真听着，没有发表意见，也没接我的话，他沉思着，一直没有打断我。
我又说：“中国人叫书法，日本人叫书道，而我更愿意说书法叫‘书乐’。苏东坡说书法中有‘至乐’，欧阳修说晚年其他爱好都没有了，唯有书法是他最快乐的事。再如，儿童把涂涂画画当成快乐……所以，我说书法着重讲法则，书道又讲哲学，那实在有点沉重，我以为叫‘书乐’更好。写书法是兴趣、爱好、快乐、愉悦，这种境界更高。所以我的一句话叫作‘书法不如书道，书道不如书乐’。”
白桦听我讲得滔滔不绝，他静静地任我侃大山，也没打断我的话，但他若有所思。过了一会，他居然拿过一张纸，写下了这句话：“书法不如书道，书道不如书乐。”
后来，在我的长卷上，再一次写下这句话。这说明，他是认同我这个观点的。我这么想。
高晓声生前曾经写给我一个横幅。内容是：
“常州文坛，鼎力江南，以往如此，而今也然，人有知者，刮目相看，人若无知，两不相干。”我把拍的照片给白桦，请他也能给我写一幅。他欣然同意，以同样的尺寸和式样写给了我。
二
大概過了一年吧，我和溧阳的邓超谈起，他就想邀请白桦、沈默到溧阳去玩，并希望白桦给溧阳的文学青年上一课，做一个讲座。
于是，我们陪同他们一起到了溧阳。白桦给溧阳的文学爱好者讲了一课。邓超那里留下不少照片，听说还录了像。
2007年冬天，我到上海去。闫立贵请白桦等人吃饭，秦怡刚从美国回来，她的儿子刚去世不久，她在伤感和解脱的复杂心情中来参加聚会，当然是因为来的都是她的好朋友，除白桦外，有雕塑家沈默，有《梁祝》作曲家陈钢，有剧作家沙叶新，有辞书家金文明，这些都是大名鼎鼎的人物。大家交谈甚欢，真所谓“酒逢知己千杯少”。
这次谈到，我们江苏九洲集团2008年20周年庆典，要组织一台演出，请各位能大驾光临，有白桦，陈钢的表态，秦怡一点也没犹豫，一口答应了。
2008年3月20日，这台叫《玫瑰与蝴蝶》的音乐会在常州红星大剧院演出，由上海音乐学院陈钢教授领衔。来的都是上海的老一辈艺术家，阵容强大。秦怡演出了《雷雨》片段，陈钢当然演奏他的《梁祝》，有芭蕾伴舞。
音乐会上，我还登台与白桦客串了一个节目。
白桦作了一首小诗《情歌天外来》，由陆零女士朗诵。舞台左右两边摆上桌子，铺上宣纸，我在左边，白桦在右边，陈钢伴奏，在朗诵声中，我们写书法。
当白桦走上舞台，全场响起热烈的掌声。他戴了一顶米色的鸭舌帽，长长的白头发露在帽檐外，穿一件深咖啡夹克衫，里面穿的是紫红色高领毛衣。一个七十八九岁的老人，仍有海派那种洁净优雅的风度。
在伴奏和朗读声中，我写的是“情歌天外来”5个草体，白桦写的是“如日中天”4个行书。当小诗朗读结束时，我们的字也刚巧写完，我和白桦同时向观众展示。 这是我借白桦的光，第一次登台表演，以前可从来也没有过登台表演的经历。
后来到上海去，一般到沈默家，请白桦过来见面、吃饭。沈默和白桦都是1957年被打成右派的，沈默说话中老喜欢调侃、取笑白桦，但白桦从来不接他的话，也从不反驳他，只用微笑回答。而沈默就喜欢说笑，目标人物总是白桦。沈默的房子很挤，屋里摆满了他的雕塑作品，有蒋经国的头像、巴金的头像、刘海栗的头像、白桦的头像……
白桦到沈默家，一般都带着他夫人王蓓，但他夫人早就患了阿兹海默症。她总是微笑对人，一言不发，看不出是病人，你跟她打招呼，她永远是“嗯嗯”算作回答。我见过她多次，从没听她讲过一句话。
和白桦交往并不频繁，但我们成了忘年交，一点不拘束，一点也没有客套。我在内心充满对他敬佩，但口头上从没有表达过一次，也没有送他一次礼物，吃饭有好几次，但也不全是我请客。
三
2009年间，我的书法论著《书悟》准备出版，日本前首相村山富市给我题了书名，我想请白桦给我写个序。
对于写序，人们有各种不同看法，请名人写序，想来是人之常情，无可厚非。只是不要吹吹拍拍，客观、实事求是做一点评价和介绍总是允许的。而且写序的情况有多种多样，有的毛遂自荐，有的情有独钟，而总要与身份、学识符合。我的第一本书《借的学问》曾经拿去南京请高晓声看，想请他写序。一个星期后，我去拿书稿，高晓声说：“你这本书很有意思，但由我来写序不合适，我是搞文学的，你这是社会哲学类的。”我也觉得是这个理，因此，也就不再请他写了。
这次请白桦写书论的序，我担心他会推却，但他欣然同意了。他把草稿给我看，读着其中有一句话：“例如他从乡下摇橹，公园里荡桨的经历中受到启发，悟到了书法用笔之诀窍;又从马戏团鞭技上悟到了所谓书法的力在何处;他还从服装、汽车喇叭声这些看似毫不相关的自然、社会生活现象中，发现了书法的许多道理。触类旁通，融会贯通。”
白桦读到这里，拿起笔，在后面又加了一句话：“令人豁然开朗。”
我相信，我原来和他一起讨论书法时讲的我的一些体悟，他都记在脑子里，虽然那时他从没言语。
四
2010年前后，我在《文学报》上看到白桦的长诗《从秋瑾到林昭》，不久又看到《文学报》上介绍刊登并他的长篇小说《蓝铃姑娘》节选。这两篇作品对我的震撼是极大的，细细思考，内心感受到历史和现实的严酷、人类的悲哀、生活的伤痛无奈，以及对这个世界前途的沉思。
这段时间，我还从《文学报》上看到白桦八十华诞朋友们给他的祝贺，看到他的照片，以及他为八十生日写的诗，我深深地为他那颗热烈跳动着的赤子之心祝福、致敬，也为他有那么多真挚的知者和朋友高兴。
2011年7月，闫立贵到常州来（顺便介绍一下，闫立贵是易经学者，我多年的好朋友），我以魏碑意书曹操的《龟虽寿》赠白桦。另外，还作了一首诗赠白老师。小诗如下：
人生斯世，岂能无为。
我所仰者，海上白桦。
文章不朽，诗歌永嘉。
宠辱不惊，穷通豁达。
拳拳赤心，闻名天下。
秋瑾林昭，人所共知。
蓝铃姑娘，大音无话。
年逾八十，才思清遐。
孟德好诗，赠其消夏。
这小诗同样用毛笔抄写成了一个条幅，请闫立贵一起带到上海去送给白桦。
我们一年基本上只相聚一两次，但白桦和我已经相识了六七年了，有了君子之交、莫逆之交的感觉。2012年初，我把我的书法作品收集起来，按形制编成十辑准备出版一本《陆林深书法艺术》，又想请白桦写个序。因为我知道白桦虽然不是专门研究书法的，但他有他自己的见解，对我的书法观和书法作品还是认可的，又同台表演过，请他写个序并不唐突，况且我们的交情也不浅了。果然，他对我的请求一点也没有拒绝，序的名字就叫《书法、书道、书乐》。
2011年，我的散文集《丰草集》要出版，我请他题书名，记得那次去上海我裁好了宣纸，但他当时没有写。后来是写在几张皱纹纸上的，到沈默家见面时候他带过来，一共有4张纸。3张是每一张单独写一个字，另一张是竖式“丰草集”三字连在一起。可见他老人家的认真劲儿。
五
2012年10月28日，常州市高晓声文学研究会在等待了9年之后终于成立了，我请白桦写贺信。我是不会弄电脑的，不像白桦老师，这么大年纪了，电脑玩得滴溜转，他曾跟我说，他现在用的电脑，已经是换的第五台了。我把请求让程中伟在电脑上发过去，很快他就把贺信发过来了：“高晓声是我同辈人，兄弟，又是‘丁酉’同科。应该说，在文学上他比我觉醒得早。他在十年浩劫以后，就开始腾飞了。他没有浪费自己的岁月。他俨然是一个被蒙着眼睛的智者，思想的花朵能在阴影里开放，并孕育出了果实。他始终具有敏锐的头脑和目光，勇敢而直面严酷的历史与现实，以他笔下一系列立体的，鲜明的，同时代的草根人物的形象和声音，作了明快的回答。”
这封贺信，简直就像一首诗，是诗化了的贺信。
在高晓声文学研究会成立大会上，白桦和其他十多位教授、學者、作家被聘为顾问。我生性愚钝，对白桦说的“丁酉同科”，一直没有明白，也从没去探究或者询问一下。直到2019年1月15日白桦去世，我去参加他的告别仪式，在火车上猛然醒悟，赶紧用手机百度上查找，果然1957年是丁酉年，我这才明白他说的“丁酉同科”是什么含义。
六
高晓声文学研究会成立后第二年，2013年4月，我对石湾说一起去看望白桦。石湾是常州老乡，又是研究会顾问，他很高兴，就一起到了上海白桦家。白桦家在上海北京西路1069号706室，房子和沈默家差不多，不大，到处是书。他和石湾原在北京见过，他们谈论了许多中国文艺界的人和事，我们有的知道，有的不知道，他俩在圈子里，说起来头头是道，有名有姓，我们当然也听得津津有味。 谈话间，白桦说了一件事。他说：“前阵子上海警备区搞了一个将军书画展，叫我去参加，我又不是将军，但他们叫我去参加，那我就去了。拿去几幅作品，其他的都叫人给拿走了，就这一幅一个人都不要！”
说着，他指着靠在墙边上的一幅斗方镜框，我们一看，写的是4个字：“利令智昏”。
我们略一惊讶，接着都笑起来，白桦也笑，笑得很开心。
后来，我在石湾《文坛逸话》这本书里，看到一篇文章，题目就叫《利令智昏》。文章写道，有7家报刊转载他的《蓝铃姑娘》，可一分钱稿费也没收到，石湾愤愤不平要帮他去讨稿费，他连声说：“不必，不必！……算啦，算啦！……”
石湾写道：“我的目光不由自主地投向了面前的那幅墨宝：‘利令智昏’。我顿然领悟他之所以至今头脑依然敏锐，创作依然旺盛，不就是因为他平素全然不在乎这类私利吗……”
大约是2015年，我又到上海去看白桦，这次我预先裁好了几张小的宣纸，想请他写几幅给高晓声研究会鼓励的话，还有就是想请教他关于诗词的问题，可是他已经坐在轮椅上，精神尚可。我把写的几首诗和词写在纸上，想递给他看，但看到他那样子，我就说：“白老师，我想请教你一个问题，我喜欢写一点中国的诗词，什么七律五绝的，也喜欢写点词，但人家总是第一句就问我，符合不符合平仄。我读给你听听这一首《寒山寺怀古》：
梁时古柏唐时松，
名人石壁旧时容。
枫桥渔火寻不得，
又向宝刹试击钟。
念完后我问：“这里面可能不符合平仄，这样写可以不可以？”
白桦立即回答：“可以！”
“我再念一首词给你听听……”接着我又念了一首《江城子》：
“小陆还是当年郎，又弄拳，也舞棒，少年意气作词更擅长，为有西子谁做官，泛太湖，去苏杭。红袖添香轻帝王，已忘年，又何妨，齐眉举案梁鸿结孟光，因爱翰墨随奇缘，挥长锋，书坛上。”
念完我又问白桦：“这词可能也不符合平仄，这样写可以吗？”
白桦提高声音说：“可以！”他说得十分干脆，就这两个字。
我说：“喔，你说可以，那我就有信心了！”接着我又补充说：“我原先别人来质问我符合不符合平仄时，我就很烦，有点不自信，所以我想把我的诗词集叫《非诗集》，意思是我这不叫诗词，你们不要老是来吓唬我，我这不叫诗词总可以了吧！”
白桦听我这样诉说，也笑起来，但没说话。
回常后我写了一篇小文章《再访白桦》，在高晓声研究会通讯上刊出。因为我怕太冗长，况且与正题也没什么关系，所以请教他诗词的这一段没写。这篇小文章是这样的：
“听说白桦近来身体不太好，我多么想去看望他。直到上月21日，我才抽机会到上海他寓所，再次拜望了他。
他坐在轮椅上，没有说话，连手也没有摆动一下。满脸婴孩般纯粹的微笑，表达了对我们到来的欣喜。我发现与两年前和他见面相比，他真的老多了，他毕竟85岁了。
白桦，中国当代的文学泰斗，他的作品早已翻译成许多国家文字在全世界传诵。上海市作协副主席赵丽宏说：“他的存在和价值，并不是人们的评价，而是他的作品。在这个大千世界里，他从未失去赤子之心。他的作品一直被读，被穿越，他从未被读者忘记过。”而白桦在他的《诗选》前言里这样说：“能活到耄耋之年，竟然还能写诗……余年不多，应该惜墨如金，别玷污了正大光明的汉字。在我这根衰老的枯藤上，宁肯黄叶落尽，也不会再开一朵谎花了。”
我又回忆起2012年高晓声文学研究会成立时，我请他写几句祝贺的话，他立即就寄来了：“高晓声是我同辈人，兄弟，又是‘丁酉同科’……”
我们坐着，我询问他的身体，他总是用一个词、一句话来做回答。我发现他身体虽然不佳，但精神很好，思想依然敏捷。我介绍了高晓声研究会的进展情况，他显得十分高兴的样子。我还说等好点的时候，给我们研究会写几句鼓励的话，但我看他的一直不停在颤抖，实在不忍再说下去。
当我们要离开的时候，他一定要保姆推着轮椅从7楼送我们到楼下。
祝福您，白桦老师，长寿、长寿、再长寿！
这篇小文章大概怕太冗长，通讯上登不下，所以省略了好几个细节。现在回想起来，我还带给他高晓声文学研究会刚出来的研究丛书《高晓声的文学世界》《高晓声编年事略》。在走之前我把裁好的小宣纸交给他，跟他说：“你看能写的时候再写吧。”当告别时他执意要送我们下楼，我们再三劝阻时，他说：“我也刚好要下楼去散步。”于是，他坐着轮椅和我们一起乘电梯下楼。
2017年，我在写一本关于九洲集团创始人刘灿放创业的纪实文学。这本书从刘灿放出生到40多年创业经历，跨度有60多年，约30多万字。这时我又想请白桦为这本书写个序。但这几年他断断续续进医院，我记得有一次在上海和闫立贵、陈钢、沈默、胡兴良一起吃饭，他是从医院里直接到饭店来的，左手腕上包着纱布。他告诉我们说：“医院里给他做一个治疗，在手腕上开一个口子……”
我们关切地问他，他说是关于心脏上的治疗。但看上去精神很好，说得很轻松的样子，一点也不像病人。
我请他写序，一是因为这是文学作品，由他来写最合适;二是10年前他来常州演出，对九洲印象深刻;三是他对刘灿放很有好感，我给他讲过，高晓声文学研究会完全是在刘灿放九洲集团的支持下才能成立的，还有就是我这个忘年交和他心灵是相通的。
那时我已经写了几个章节，就把《上海饥荒行》《结缘右派》《三小羊得海》带给他看。向他介绍我的创作设想，写序的事，他欣然同意了。
这是我最后一次去上海见白桦。
七
2019年1月20日上午，上海龙华殡仪馆银河厅，厅内厅外重重叠叠摆满了花圈。大厅中间墙上悬挂着“白桦先生告别仪式”8个白底黑字。白桦戴着米色鸭舌帽的遗像镶嵌在鲜花丛中，两边是两幅长幛，右边写着：“我把一切都归还给了这个世界一切。”左边写着：“让有限的生命在爱的传递中成为无限。”这是白桦85岁时作的《一棵枯树的快乐》这首诗里的两句话。
白桦的遗体安放在大厅中央，周边摆满了鲜花，无数的花圈也都是用洁白的鲜花扎成。其中看到上海市委宣傳部、上海市作协的两个花圈。告别仪式由白桦生前好友叶丹女士主持，朗读了北京蓝天野、濮存昕的唁电，没有领导讲话，看见了上海市作协主席王安忆淹没在稍后一些的人群中。空中播放着白桦生前朗诵的《一棵枯树的快乐》的录音，声音深沉、缓慢、亲切、欣然，看着他微笑着的遗像，仿佛白桦鲜活地站在我们面前朗诵着他自己作的诗篇。
我随着前来向白桦先生告别的人群，默默走到白桦的遗体前，深深地三鞠躬，望着他安详地躺在鲜花丛中，和睡了没有两样。我一遍又一遍地回头看墙上那两幅幛上白桦的话：
我把一切都归还给了这个世界一切。
让有限的生命在爱的传递中成为无限。
去上海前，我作好一副挽联，用毛笔写好，带到上海去悼念白桦老师：
文章写生灵，赤子多忧国。
精神苦思恋，圣贤皆寂寞。
横批是：“死而不亡”，这是老子语。
一
我和白桦认识，是上海画家胡兴良牵的线。他告诉我，他和白桦、沈默经常在一起，说什么时候带他俩到常州来玩。那时大概是2006年。我对白桦仰慕已久，能见到白桦就如现在的小青年追星族那种心情，崇拜、狂热、神秘。
白桦和沈默来到常州，当然要请他们写书法。因为胡兴良多次说白桦的字写得好，沈默是著名的雕塑家，书法也写得好。
一见白桦，他长得清瘦，颀长，浓厚的花白头发，面容慈祥，一副学者风度。我亲热而又谦卑地喊他“白老师”，握住他的手。他一脸微笑，颔首，并不说话，感觉他在表达：“已经是老朋友了，不必客套。”
白桦和沈默并不是搞书法的，只是写毛笔字，但他们早先肯定都有写毛笔字的功底。白桦的字隽秀、含蓄、圆润、内敛，有鲁迅的味道;而沈默是雕塑家，也许和他的职业有关，写得如铁划银钩、斩钉截铁。白桦只写碗口大的字，而沈默可以写4尺整张的榜书。
几个朋友都围着求字，要写什么就给他们讲，听不明白就叫写在纸上。他们也不摆架子，有求必应。一个上午下来，写了不少幅。他们都是七十八九岁的人了，我一直在掌握节奏，不要叫他们太累。
间隙，我和白老师讨论书法，我把我写的《书悟》草稿翻给他看，向他“推销”我的书法观。
我说：“我做过一个试验，我叫来5个幼儿园的学龄前儿童，给他们每人一张纸、一支毛笔，叫他们任意写，随便写什么字都行。结果他们写出来的毛笔字，真正符合美学原理，写的‘王’字没有一条平行线，没有一条等分线，而这完全符合美学原理中必须避免平行线、等分线的要求。没有人去训导，没有人告诉过他们怎样写，这完全是儿童的天性。他们这样写时因为他们还在‘天人合一’的状态，还没受后天人为的程式教条影响。”
我又对白桦说：“一个八九个月大的婴儿，不会说话，还在吃奶，若给他一支粉笔，他就会在地上乱涂乱画。就是我们大人，也有这种行为。例如，在打电话时，一边接电话，一边会无意识、下意识地在纸上划来划去写字。于是我得出一个结论：‘利用线条来发泄表达个人的情绪，是人类共同的行为方式，也是千奇百怪书法现象的本源解释。线条是取之不尽、用之不竭的，它们之间的搭配和组合也是无穷极的。’”
我对白桦说：“这是我得出的关于书法的定义。我反对就书法而书法，就事论事，而是从行为学、心理学、人类学的角度考察，得出书法本源的解释。”
我一口气说出我的看法，颇有点初生牛犊不怕虎的勇气。在文学泰斗面前“班门弄斧”是要有点脸皮的。但我有我的想法，说出来无妨。世界上有许多事情、许多时候，学生是“不必不如师”的。这有古训。
白桦认真听着，没有发表意见，也没接我的话，他沉思着，一直没有打断我。
我又说：“中国人叫书法，日本人叫书道，而我更愿意说书法叫‘书乐’。苏东坡说书法中有‘至乐’，欧阳修说晚年其他爱好都没有了，唯有书法是他最快乐的事。再如，儿童把涂涂画画当成快乐……所以，我说书法着重讲法则，书道又讲哲学，那实在有点沉重，我以为叫‘书乐’更好。写书法是兴趣、爱好、快乐、愉悦，这种境界更高。所以我的一句话叫作‘书法不如书道，书道不如书乐’。”
白桦听我讲得滔滔不绝，他静静地任我侃大山，也没打断我的话，但他若有所思。过了一会，他居然拿过一张纸，写下了这句话：“书法不如书道，书道不如书乐。”
后来，在我的长卷上，再一次写下这句话。这说明，他是认同我这个观点的。我这么想。
高晓声生前曾经写给我一个横幅。内容是：
“常州文坛，鼎力江南，以往如此，而今也然，人有知者，刮目相看，人若无知，两不相干。”我把拍的照片给白桦，请他也能给我写一幅。他欣然同意，以同样的尺寸和式样写给了我。
二
大概過了一年吧，我和溧阳的邓超谈起，他就想邀请白桦、沈默到溧阳去玩，并希望白桦给溧阳的文学青年上一课，做一个讲座。
于是，我们陪同他们一起到了溧阳。白桦给溧阳的文学爱好者讲了一课。邓超那里留下不少照片，听说还录了像。
2007年冬天，我到上海去。闫立贵请白桦等人吃饭，秦怡刚从美国回来，她的儿子刚去世不久，她在伤感和解脱的复杂心情中来参加聚会，当然是因为来的都是她的好朋友，除白桦外，有雕塑家沈默，有《梁祝》作曲家陈钢，有剧作家沙叶新，有辞书家金文明，这些都是大名鼎鼎的人物。大家交谈甚欢，真所谓“酒逢知己千杯少”。
这次谈到，我们江苏九洲集团2008年20周年庆典，要组织一台演出，请各位能大驾光临，有白桦，陈钢的表态，秦怡一点也没犹豫，一口答应了。
2008年3月20日，这台叫《玫瑰与蝴蝶》的音乐会在常州红星大剧院演出，由上海音乐学院陈钢教授领衔。来的都是上海的老一辈艺术家，阵容强大。秦怡演出了《雷雨》片段，陈钢当然演奏他的《梁祝》，有芭蕾伴舞。
音乐会上，我还登台与白桦客串了一个节目。
白桦作了一首小诗《情歌天外来》，由陆零女士朗诵。舞台左右两边摆上桌子，铺上宣纸，我在左边，白桦在右边，陈钢伴奏，在朗诵声中，我们写书法。
当白桦走上舞台，全场响起热烈的掌声。他戴了一顶米色的鸭舌帽，长长的白头发露在帽檐外，穿一件深咖啡夹克衫，里面穿的是紫红色高领毛衣。一个七十八九岁的老人，仍有海派那种洁净优雅的风度。
在伴奏和朗读声中，我写的是“情歌天外来”5个草体，白桦写的是“如日中天”4个行书。当小诗朗读结束时，我们的字也刚巧写完，我和白桦同时向观众展示。 这是我借白桦的光，第一次登台表演，以前可从来也没有过登台表演的经历。
后来到上海去，一般到沈默家，请白桦过来见面、吃饭。沈默和白桦都是1957年被打成右派的，沈默说话中老喜欢调侃、取笑白桦，但白桦从来不接他的话，也从不反驳他，只用微笑回答。而沈默就喜欢说笑，目标人物总是白桦。沈默的房子很挤，屋里摆满了他的雕塑作品，有蒋经国的头像、巴金的头像、刘海栗的头像、白桦的头像……
白桦到沈默家，一般都带着他夫人王蓓，但他夫人早就患了阿兹海默症。她总是微笑对人，一言不发，看不出是病人，你跟她打招呼，她永远是“嗯嗯”算作回答。我见过她多次，从没听她讲过一句话。
和白桦交往并不频繁，但我们成了忘年交，一点不拘束，一点也没有客套。我在内心充满对他敬佩，但口头上从没有表达过一次，也没有送他一次礼物，吃饭有好几次，但也不全是我请客。
三
2009年间，我的书法论著《书悟》准备出版，日本前首相村山富市给我题了书名，我想请白桦给我写个序。
对于写序，人们有各种不同看法，请名人写序，想来是人之常情，无可厚非。只是不要吹吹拍拍，客观、实事求是做一点评价和介绍总是允许的。而且写序的情况有多种多样，有的毛遂自荐，有的情有独钟，而总要与身份、学识符合。我的第一本书《借的学问》曾经拿去南京请高晓声看，想请他写序。一个星期后，我去拿书稿，高晓声说：“你这本书很有意思，但由我来写序不合适，我是搞文学的，你这是社会哲学类的。”我也觉得是这个理，因此，也就不再请他写了。
这次请白桦写书论的序，我担心他会推却，但他欣然同意了。他把草稿给我看，读着其中有一句话：“例如他从乡下摇橹，公园里荡桨的经历中受到启发，悟到了书法用笔之诀窍;又从马戏团鞭技上悟到了所谓书法的力在何处;他还从服装、汽车喇叭声这些看似毫不相关的自然、社会生活现象中，发现了书法的许多道理。触类旁通，融会贯通。”
白桦读到这里，拿起笔，在后面又加了一句话：“令人豁然开朗。”
我相信，我原来和他一起讨论书法时讲的我的一些体悟，他都记在脑子里，虽然那时他从没言语。
四
2010年前后，我在《文学报》上看到白桦的长诗《从秋瑾到林昭》，不久又看到《文学报》上介绍刊登并他的长篇小说《蓝铃姑娘》节选。这两篇作品对我的震撼是极大的，细细思考，内心感受到历史和现实的严酷、人类的悲哀、生活的伤痛无奈，以及对这个世界前途的沉思。
这段时间，我还从《文学报》上看到白桦八十华诞朋友们给他的祝贺，看到他的照片，以及他为八十生日写的诗，我深深地为他那颗热烈跳动着的赤子之心祝福、致敬，也为他有那么多真挚的知者和朋友高兴。
2011年7月，闫立贵到常州来（顺便介绍一下，闫立贵是易经学者，我多年的好朋友），我以魏碑意书曹操的《龟虽寿》赠白桦。另外，还作了一首诗赠白老师。小诗如下：
人生斯世，岂能无为。
我所仰者，海上白桦。
文章不朽，诗歌永嘉。
宠辱不惊，穷通豁达。
拳拳赤心，闻名天下。
秋瑾林昭，人所共知。
蓝铃姑娘，大音无话。
年逾八十，才思清遐。
孟德好诗，赠其消夏。
这小诗同样用毛笔抄写成了一个条幅，请闫立贵一起带到上海去送给白桦。
我们一年基本上只相聚一两次，但白桦和我已经相识了六七年了，有了君子之交、莫逆之交的感觉。2012年初，我把我的书法作品收集起来，按形制编成十辑准备出版一本《陆林深书法艺术》，又想请白桦写个序。因为我知道白桦虽然不是专门研究书法的，但他有他自己的见解，对我的书法观和书法作品还是认可的，又同台表演过，请他写个序并不唐突，况且我们的交情也不浅了。果然，他对我的请求一点也没有拒绝，序的名字就叫《书法、书道、书乐》。
2011年，我的散文集《丰草集》要出版，我请他题书名，记得那次去上海我裁好了宣纸，但他当时没有写。后来是写在几张皱纹纸上的，到沈默家见面时候他带过来，一共有4张纸。3张是每一张单独写一个字，另一张是竖式“丰草集”三字连在一起。可见他老人家的认真劲儿。
五
2012年10月28日，常州市高晓声文学研究会在等待了9年之后终于成立了，我请白桦写贺信。我是不会弄电脑的，不像白桦老师，这么大年纪了，电脑玩得滴溜转，他曾跟我说，他现在用的电脑，已经是换的第五台了。我把请求让程中伟在电脑上发过去，很快他就把贺信发过来了：“高晓声是我同辈人，兄弟，又是‘丁酉’同科。应该说，在文学上他比我觉醒得早。他在十年浩劫以后，就开始腾飞了。他没有浪费自己的岁月。他俨然是一个被蒙着眼睛的智者，思想的花朵能在阴影里开放，并孕育出了果实。他始终具有敏锐的头脑和目光，勇敢而直面严酷的历史与现实，以他笔下一系列立体的，鲜明的，同时代的草根人物的形象和声音，作了明快的回答。”
这封贺信，简直就像一首诗，是诗化了的贺信。
在高晓声文学研究会成立大会上，白桦和其他十多位教授、學者、作家被聘为顾问。我生性愚钝，对白桦说的“丁酉同科”，一直没有明白，也从没去探究或者询问一下。直到2019年1月15日白桦去世，我去参加他的告别仪式，在火车上猛然醒悟，赶紧用手机百度上查找，果然1957年是丁酉年，我这才明白他说的“丁酉同科”是什么含义。
六
高晓声文学研究会成立后第二年，2013年4月，我对石湾说一起去看望白桦。石湾是常州老乡，又是研究会顾问，他很高兴，就一起到了上海白桦家。白桦家在上海北京西路1069号706室，房子和沈默家差不多，不大，到处是书。他和石湾原在北京见过，他们谈论了许多中国文艺界的人和事，我们有的知道，有的不知道，他俩在圈子里，说起来头头是道，有名有姓，我们当然也听得津津有味。 谈话间，白桦说了一件事。他说：“前阵子上海警备区搞了一个将军书画展，叫我去参加，我又不是将军，但他们叫我去参加，那我就去了。拿去几幅作品，其他的都叫人给拿走了，就这一幅一个人都不要！”
说着，他指着靠在墙边上的一幅斗方镜框，我们一看，写的是4个字：“利令智昏”。
我们略一惊讶，接着都笑起来，白桦也笑，笑得很开心。
后来，我在石湾《文坛逸话》这本书里，看到一篇文章，题目就叫《利令智昏》。文章写道，有7家报刊转载他的《蓝铃姑娘》，可一分钱稿费也没收到，石湾愤愤不平要帮他去讨稿费，他连声说：“不必，不必！……算啦，算啦！……”
石湾写道：“我的目光不由自主地投向了面前的那幅墨宝：‘利令智昏’。我顿然领悟他之所以至今头脑依然敏锐，创作依然旺盛，不就是因为他平素全然不在乎这类私利吗……”
大约是2015年，我又到上海去看白桦，这次我预先裁好了几张小的宣纸，想请他写几幅给高晓声研究会鼓励的话，还有就是想请教他关于诗词的问题，可是他已经坐在轮椅上，精神尚可。我把写的几首诗和词写在纸上，想递给他看，但看到他那样子，我就说：“白老师，我想请教你一个问题，我喜欢写一点中国的诗词，什么七律五绝的，也喜欢写点词，但人家总是第一句就问我，符合不符合平仄。我读给你听听这一首《寒山寺怀古》：
梁时古柏唐时松，
名人石壁旧时容。
枫桥渔火寻不得，
又向宝刹试击钟。
念完后我问：“这里面可能不符合平仄，这样写可以不可以？”
白桦立即回答：“可以！”
“我再念一首词给你听听……”接着我又念了一首《江城子》：
“小陆还是当年郎，又弄拳，也舞棒，少年意气作词更擅长，为有西子谁做官，泛太湖，去苏杭。红袖添香轻帝王，已忘年，又何妨，齐眉举案梁鸿结孟光，因爱翰墨随奇缘，挥长锋，书坛上。”
念完我又问白桦：“这词可能也不符合平仄，这样写可以吗？”
白桦提高声音说：“可以！”他说得十分干脆，就这两个字。
我说：“喔，你说可以，那我就有信心了！”接着我又补充说：“我原先别人来质问我符合不符合平仄时，我就很烦，有点不自信，所以我想把我的诗词集叫《非诗集》，意思是我这不叫诗词，你们不要老是来吓唬我，我这不叫诗词总可以了吧！”
白桦听我这样诉说，也笑起来，但没说话。
回常后我写了一篇小文章《再访白桦》，在高晓声研究会通讯上刊出。因为我怕太冗长，况且与正题也没什么关系，所以请教他诗词的这一段没写。这篇小文章是这样的：
“听说白桦近来身体不太好，我多么想去看望他。直到上月21日，我才抽机会到上海他寓所，再次拜望了他。
他坐在轮椅上，没有说话，连手也没有摆动一下。满脸婴孩般纯粹的微笑，表达了对我们到来的欣喜。我发现与两年前和他见面相比，他真的老多了，他毕竟85岁了。
白桦，中国当代的文学泰斗，他的作品早已翻译成许多国家文字在全世界传诵。上海市作协副主席赵丽宏说：“他的存在和价值，并不是人们的评价，而是他的作品。在这个大千世界里，他从未失去赤子之心。他的作品一直被读，被穿越，他从未被读者忘记过。”而白桦在他的《诗选》前言里这样说：“能活到耄耋之年，竟然还能写诗……余年不多，应该惜墨如金，别玷污了正大光明的汉字。在我这根衰老的枯藤上，宁肯黄叶落尽，也不会再开一朵谎花了。”
我又回忆起2012年高晓声文学研究会成立时，我请他写几句祝贺的话，他立即就寄来了：“高晓声是我同辈人，兄弟，又是‘丁酉同科’……”
我们坐着，我询问他的身体，他总是用一个词、一句话来做回答。我发现他身体虽然不佳，但精神很好，思想依然敏捷。我介绍了高晓声研究会的进展情况，他显得十分高兴的样子。我还说等好点的时候，给我们研究会写几句鼓励的话，但我看他的一直不停在颤抖，实在不忍再说下去。
当我们要离开的时候，他一定要保姆推着轮椅从7楼送我们到楼下。
祝福您，白桦老师，长寿、长寿、再长寿！
这篇小文章大概怕太冗长，通讯上登不下，所以省略了好几个细节。现在回想起来，我还带给他高晓声文学研究会刚出来的研究丛书《高晓声的文学世界》《高晓声编年事略》。在走之前我把裁好的小宣纸交给他，跟他说：“你看能写的时候再写吧。”当告别时他执意要送我们下楼，我们再三劝阻时，他说：“我也刚好要下楼去散步。”于是，他坐着轮椅和我们一起乘电梯下楼。
2017年，我在写一本关于九洲集团创始人刘灿放创业的纪实文学。这本书从刘灿放出生到40多年创业经历，跨度有60多年，约30多万字。这时我又想请白桦为这本书写个序。但这几年他断断续续进医院，我记得有一次在上海和闫立贵、陈钢、沈默、胡兴良一起吃饭，他是从医院里直接到饭店来的，左手腕上包着纱布。他告诉我们说：“医院里给他做一个治疗，在手腕上开一个口子……”
我们关切地问他，他说是关于心脏上的治疗。但看上去精神很好，说得很轻松的样子，一点也不像病人。
我请他写序，一是因为这是文学作品，由他来写最合适;二是10年前他来常州演出，对九洲印象深刻;三是他对刘灿放很有好感，我给他讲过，高晓声文学研究会完全是在刘灿放九洲集团的支持下才能成立的，还有就是我这个忘年交和他心灵是相通的。
那时我已经写了几个章节，就把《上海饥荒行》《结缘右派》《三小羊得海》带给他看。向他介绍我的创作设想，写序的事，他欣然同意了。
这是我最后一次去上海见白桦。
七
2019年1月20日上午，上海龙华殡仪馆银河厅，厅内厅外重重叠叠摆满了花圈。大厅中间墙上悬挂着“白桦先生告别仪式”8个白底黑字。白桦戴着米色鸭舌帽的遗像镶嵌在鲜花丛中，两边是两幅长幛，右边写着：“我把一切都归还给了这个世界一切。”左边写着：“让有限的生命在爱的传递中成为无限。”这是白桦85岁时作的《一棵枯树的快乐》这首诗里的两句话。
白桦的遗体安放在大厅中央，周边摆满了鲜花，无数的花圈也都是用洁白的鲜花扎成。其中看到上海市委宣傳部、上海市作协的两个花圈。告别仪式由白桦生前好友叶丹女士主持，朗读了北京蓝天野、濮存昕的唁电，没有领导讲话，看见了上海市作协主席王安忆淹没在稍后一些的人群中。空中播放着白桦生前朗诵的《一棵枯树的快乐》的录音，声音深沉、缓慢、亲切、欣然，看着他微笑着的遗像，仿佛白桦鲜活地站在我们面前朗诵着他自己作的诗篇。
我随着前来向白桦先生告别的人群，默默走到白桦的遗体前，深深地三鞠躬，望着他安详地躺在鲜花丛中，和睡了没有两样。我一遍又一遍地回头看墙上那两幅幛上白桦的话：
我把一切都归还给了这个世界一切。
让有限的生命在爱的传递中成为无限。
去上海前，我作好一副挽联，用毛笔写好，带到上海去悼念白桦老师：
文章写生灵，赤子多忧国。
精神苦思恋，圣贤皆寂寞。
横批是：“死而不亡”，这是老子语。