每次我看着这幅画，都会怦然心动。 一个衣衫褴褛的老妇人蹲在路旁。拐杖放在她的脚边，头枕在石块上，她两手合十，念着祈祷文睡着了。这是她最后的睡眠，最后一次做梦。
　　她梦见自己还是个强壮而又快活的孩子，在荒野里放牧。她采摘着桑葚，唱着歌，跟过路人打招呼，而当第一颗星出现在天空中时，她划着十字。这是她人生中的一个充满花香和光明的幸福时代，她什么都不缺，因为她心中没有欲望。
　　现在她已长大，勇敢地承受着工作的劳苦。她必须割草，打麦，往屋里运送着开花的苜蓿或枯萎的树枝。虽然人很疲劳，但希望之光却在闪耀。少女已经看到生活就是一种劳作，但她仍旧唱着歌把它完成了。稍后，作为少妇，她的负担更重了，她已是孩子的母亲。这时，不得不为了明日而节省当天的面包，照顾老人和病弱者。她在扮演着保护者的角色。当上帝帮助你的时候，这是个愉快的角色，而在上帝抛弃你之后，却是那样残酷。虽然那妇人依旧强壮，但她已经不再歌唱了。
　　又过了几年，一切都黯淡了。作为一家之主的丈夫因病痛伤了元气。他在熄灭的火炉前日渐枯萎，在疾病之后，又来了寒冷和饥饿。他死了。寡妇坐在棺木旁的地上，把两个孩子紧搂在怀中。未来使她感到恐惧，她垂着头哭泣。
　　 将来已经成了现在，孩子都长大了，但已不在身边。儿子在战场上杀敌，而他的姐姐也走了。两人也许会很久不能相见，也许再也没法相见。而那个强壮的少女、雄健的妇人、勇敢的母亲，现在只是一个无家可归的老乞丐。痛苦使她忘记了如何哭泣，她忍耐着，等待着死亡将她带走。
　　死亡，它是不幸之人的忠实朋友。它已经来了，既不可怕，也不嘲弄人，而是面带笑容，美丽而华贵。女乞丐苍白的嘴唇轻轻念着一些模糊的话语，然后不知不觉地从她最后的睡眠过渡到那永无休止的睡眠中去了。你这可怜的女人，留在那睡眠中吧。树叶会给你穿上尸衣，夜晚的露珠就是哭你的眼泪，而鸟雀会在你的遗骸附近轻唱送葬的歌。你尘世的脚步，不会比它们在空中的飞翔留下更多的痕迹。你的姓名早已被人遗忘。而你能够遗留给世界的，只是你脚边的棘杖。
　　看着这幅痛苦的画，我对于上帝赐给我的东西更加珍惜，对上帝苛待的人们更加怜悯。
　　我们应该留心一切改造灵魂的事情。但愿家庭能够成为灵魂的永久学校。可是，大多数情况下，我们并不注意这些。对于人来说，他就是自己永远的谜。他本人就是一座房屋，自己从不曾进去过，而只是研究着它的外表。每个人都需要在自己面前不断发现一句著名的话，这句话在很久以前，被一只无名的手刻上了德尔芙斯(古希腊的一个城市)的城墙，并使苏格拉底受益。那就是：“认识你自己。”
　　摘自《屋顶间的哲学家》