论文部分内容阅读
朱文说:我是对细节比较苛求的那种人,爱情中的细节不真实,我肯定不能接受。
金子说:我觉得结果是爱情,过程不是。
向朱文和金子打听爱情
朱文说:我是对细节比较苛求的那种人,爱情中的细节不真实,我肯定不能接受。
金子说:我觉得结果是爱情,过程不是。
文:海安
摄影:纪武军
化妆:蔡青枫
鸣谢:北京中环娱乐广场
朱文:20世纪90年代“新生代”、“晚生代”以及“断裂派”作家代表人物,1967年生于福建,1989年毕业于东南大学动力系,1994年辞职成为自由作家。代表作《我爱美元》、《人民到底需不需要桑拿》、《什么是垃圾,什么是爱》等。1996年,参予《巫山云雨》和《过年回家》的编剧。2001年开始独立执导影片,《海鲜》曾获58届威尼斯影展获"评委特别奖",《云的南方》获54届柏林国际电影节Netpac大奖、第7届上海国际电影节亚洲新人奖等。
金子:1998年毕业于河南大学音乐系音乐教育专业,2000年北京电影学院导演系进修毕业,电视剧作品《康熙与韦小宝》、《幸福街》、《离婚启示录续》等,电影作品《海鲜》、《云的南方》。
金子看朱文的脸上被画上了一层淡妆,呵呵笑起来,她说你怎么变成这样了?她好奇地凑近看他,忍不住再笑。相爱四年,她见过很多样子的朱文,作家朱文、导演朱文、爱人朱文,显然,她没见过此刻的朱文。
朱文的表情有点尴尬,看上去,他并不像他小说里的文字那么生猛和狂妄,也没有传说中的大男人主义,即使在第一眼就让他皱眉的歌舞厅似的拍摄场地,他也始终好脾气地任化妆师和摄影师“摆布”着。他像想像中一样话少,但每次目光相遇时,会不时露一个笑容,是那种既宽容又带点孩子气的笑容。
金子带了一串叮当作响的银镯子,6个,重量对于她纤细的胳膊显得有点夸张。她穿着一条色彩绚烂的大花裙,头发利落地挽在脑后,不是当下流行的装扮,却别有风格,活泼利落。
这是一对看起来跟别人没什么两样的情侣,无需多话,默契十足。他建议她换上那套白色的衣服时,她没有任何异议地去换了。
“今天像卖茶壶的”,朱文看着拍摄角落摆着的十来个茶壶,说。
“幸亏穿的不是对襟”。金子笑着接茬。
上篇:朱文
朱文在写作最顺的时候放下了笔,当起了导演。
在顺利的时候停止是他一贯的工作习惯,“顺利是正在走向无趣的一个节骨眼。”他说他享受做“新人”的感觉。
而他不准备把精力都贡献给电影,也不打算贡献给小说,他把他们统统称之为打发人生的一些过程。“可能拍到自己满意的时候,那个时候我如果还是很热爱生活,应该还会做下一件事。”他说他到目前为止,还是一个热爱生活的人。
如果说《海鲜》探讨的生死、善恶和性关系,《云的南方》则在假设一种不可能的生活。这是朱文新的阶段里最着迷的一个话题。
朱文不喜欢多说他的作品,“既然已经拍完了,自己去看,获得的感受会更真实”;他也不喜欢多说他的生活和爱情,这位天才艺术家,对爱情话题的回答,都是“形而上”的。
“无须多说,生活在继续。”
GRACE:对像你这样一个会讲故事的、敏感而有名气的男人,对选择女朋友的要求会很高吧?
朱文:不是高低的问题,人们总爱用各种标准去衡量一段感情的好坏、失败与成功,认为厮守终身的爱情就是成功的,我的理解跟这些指标没有关系,感情不是定量的。一个人碰到另一个人,能达成某种意义上的默契,不管怎么样,应该是一件幸福的事。
GRACE:你相信爱情?
朱文:我相信。我相信它是一种价值观,就像你相信人生一样,但它并不是一个理性的判断,理性判断很可能会给你一个完全相反的判断。
我认为某种意义上,爱情是非人的,一定是达到一个非人的高度,才能在严肃意义上使用爱情这个词,否则这也许就是男女之间一段普通的感情。我对这个词敏感,不随便使用,也许是出于职业习惯。
GRACE:你认为爱情是什么?
朱文:我不知道。如果在完美意义上使用这个词,爱情可能是一个瞬间的感受,它超越所有人的衡量标准,和人的本性相违背,因为人的本性就是见异思迁。爱情是人所不能承受的,人的本性达不到的。
GRACE:在文坛上,你被称为具有“破坏感”的男人,如果把“破坏感”带到爱情中,岂不很可怕?
朱文:我的作品我的方式,可能对已定的秩序具有一个破坏性。“破坏”不见得是坏事,因为有的人是比较容易麻痹的,一个人充满了怀疑,是很可怕的状态,说怀疑是魔鬼也不为过,但很多时候怀疑又是必须的,因为这世界充满了很多假象、虚情假意,所以“破坏”不是什么坏事。
GRACE:身为作家和导演,你都表达了充分的自信,那么,作为一个爱人时呢?
朱文:可能会差一些吧,因为这不是一个意义上的事情,不管写作还是拍电影,它都是打发生活的一件“事儿”,都不是一个很大的事,而爱情和生活本身是头等大事,所以自信也没有太多。
GRACE:你是一个浪漫的恋人吗?
朱文:浪漫有很多种,如果说送玫瑰花,世界上那么多人都这样做了,还有什么浪漫可言?那就是习惯了。我觉得浪漫是心灵上的,你传达,她会接受,一个人给另一个人的生命带来某种气息,带来某种对生命的不同理解,那是浪漫。
GRACE:这种“情侣档”会持续下去吗?
朱文:她表演得很好,两部影片中角色反差很大,《海鲜》的妓女是个很深刻的角色,《云的南方》里演李雪健的女儿,形象要相对轻松些,有点像男孩子。打个分数?及格以上,我说的及格已经很不错了。是否继续合作下去,看这个问题应该用客观的态度,不应该抱着浪漫的态度。
GRACE:你想过结婚吗?
朱文:还没有。
GRACE:想过当父亲吗?
朱文:想过,我很多朋友都有孩子了,我的好多作品都跟父亲有关。我想那是一种基因里面的需要,随着年龄增长自然而然会想这个问题。
GRACE:男人在维护一段爱情中最重要的品质是什么?
朱文:说不上来,我不是一个成功经验的个例 ,不能说是一个成功者。但至少我的态度是积极的,对于爱情,我是相信的,是期待的,也是挺用心维护的。
下篇:金子
她与朱文2000年3月相遇并相爱至今,每天几乎24个小时待在一起,她是他两部电影的女主角,以及“最亲密的合作者”。她说起朱文与她的爱情,笑容从心里溢的脸上,目前这一切,她都是满意的。
GRACE:和一个擅长讲故事的男人恋爱,有什么特别之处?
金子:没有什么特别之处。生活中他是一个非常非常不爱说话的人,话非常少,跟我在一起话多,但都是废话,没有什么你要记住的话。
GRACE:你们通常的一天是怎样度过的?
金子:我们每天在一起的时间非常长,下午一般没什么事情就一起去运动。我们住的地方离城远,没有我他不太好出去,我是他的司机。他也不爱出去交际,呆在房间里,很多时候不看书不看电视也不上网,就在那里来回走一走,一天好像就非常充实地过去了。
GRACE:你跟朱文怎么认识的?
金子:4年多前,在一个工作场合认识的。默契是在拍《海鲜》时渐渐开始,从工作中能更多地了解对方。
GRACE:当初他最吸引你的是什么?
金子:以前人家问我你喜欢什么样的男人,我说没来得及想就遇到朱文了。朱文在生活中是非常风趣和幽默的。
GRACE:看上去你们性格反差挺大,你们最大的共同点是什么?
金子:我们性格反差非常大。最共同的一点是爱吃,更多的时候是在家里做饭,他讲究细节,对卫生要求很高。
GRACE:传说中他有点大男子主义?
金子:非常不对。他特别鼓励我去做自己的事情,一点儿不管着我。很多时候,他不会主动给你意见,你一定得自己去问他,他才会说他的看法,你不问他也不会说,当然他也不会眼睁睁看你摔跤。他给人的自由空间很大,但你会觉得安全。不只对我,他是对周围所有的朋友都很宽容,很多朋友向他讨教该不该做一件事的时候,他的意见是没有任何保留的。他在生活中很会照顾人,不是琐碎的,他是知道要害在哪里。
GRACE:跟他在一起最享受的时刻?
金子:生活中,无论在做手头的事,还是遇到始料未及的事,我觉得自己没有任何要去担心的必要,很多事情出现了,我的第一反应就是:没事,告诉朱文。
GRACE:在你心中,朱文是个能摆平一切的男人?
金子:也不一定,人都有弱点,他只是愿意去解决一切问题,他当然也有需要帮助的时候。在最关键的时刻,我可能什么都不说,跟在他旁边,说两句玩笑话,吃一顿饭,那个时候,默契就是最重要的帮助。
GRACE:你相信爱情吗?
金子:我是单亲家庭长大的,家庭环境曾经影响我对爱情的理解,所以我告诉你,我是在认识朱文以后才真的相信爱情,相信感情是可以通过努力得到一个很好的结果的。
GRACE:爱上这个男人,是不是因为有一些崇拜?
金子:很难说。在法国,我遇到一个学中国文学史的女孩,她研究朱文和他的小说已经研究七八年了。她给我读了一段很美的诗,但我不知道那是朱文写的,很惭愧,他有很多作品我都不知道。她说以前她经常会想一个问题:朱文会找一个什么样的女人?见到我之后,她觉得不是他想像中的样子,但她说除我之外,又实在找不到另外一个答案了。
GRACE:你一定知道有好多女孩迷朱文?
金子:我不但知道,还接到过她们的电话,打到我手机上。吃什么醋呢?我已经得到那么多东西了,不能让别人稍微舒服一点吗?
GRACE:他是一个浪漫的恋人吗?
金子:他是另外一种浪漫,自己标准里的浪漫。四年中,我得到很多意料之外的浪漫。这种东西会让你在临睡的时候,跟朋友聊天的时候,莫名其妙地高兴、笑,那种东西长进你心里去了。他不会事先跟你商量,他想给你意外的时候,总是晚一步。你会觉得非常可爱,因为他很慌。
GRACE:你想像中未来的事业都是跟朱文在一起的吗?
金子:最好的状态不是这样,最好还是都有自己的事情。其实我们两个都是对生活很在意的人,有时候宁愿牺牲事业,也不愿意牺牲生活。
GRACE:相处这么久,你还觉得他神秘吗?
金子:神秘啊,真的,这个是最让人兴奋的地方。上次电视台来采访,让我总结一下朱文,我说我不知道该怎么总结,给不出答案,到现在也不能。他的作品跟他的生活是有一些特别微妙的联系的,我能体会得到。你必须让自己每天努力进步,才能跟上他的脚步,才能更了解他。
GRACE:你对这段爱情期待的成功率多少?
金子:我不期待。我因为朱文才相信爱情,但我不期待。我知道世界任何问题都有变数,我相信有困难来临的时候,我们有能力去解决,但我还是觉得最后的结果是不可预料的。
GRACE:朋友们是怎么评价你们这一对的?
金子:有人说两年前看你们两个,各种距离都太大了,今天再看,这么默契。我的老师和朋友都说这段感情让我成熟了不少,我自己不觉得。我认为这是两个人的事情,别人不会清楚,我一味根据别人的标准去改变的话,就完蛋了。所以,我还是按照我的方式。
GRACE:很多人说跟朱文对话有一定难度,对你来说呢,一点问题都没有吗?
金子:所以我说我们说的都是废话嘛,都是一些无足轻重的话,那就没有任何问题了。其实我对他的很多了解都来源于他和别人的聊天,每次他跟别人谈点深刻的话题,我就躲得一边静静地听,我特别享受那个时刻。
GRACE:可以说,你这几年的爱情生活非常幸福。
金子:应该——可以——这么总结。
摄影:纪武军
化妆:蔡青枫
鸣谢:北京中环娱乐广场
金子说:我觉得结果是爱情,过程不是。
向朱文和金子打听爱情
朱文说:我是对细节比较苛求的那种人,爱情中的细节不真实,我肯定不能接受。
金子说:我觉得结果是爱情,过程不是。
文:海安
摄影:纪武军
化妆:蔡青枫
鸣谢:北京中环娱乐广场
朱文:20世纪90年代“新生代”、“晚生代”以及“断裂派”作家代表人物,1967年生于福建,1989年毕业于东南大学动力系,1994年辞职成为自由作家。代表作《我爱美元》、《人民到底需不需要桑拿》、《什么是垃圾,什么是爱》等。1996年,参予《巫山云雨》和《过年回家》的编剧。2001年开始独立执导影片,《海鲜》曾获58届威尼斯影展获"评委特别奖",《云的南方》获54届柏林国际电影节Netpac大奖、第7届上海国际电影节亚洲新人奖等。
金子:1998年毕业于河南大学音乐系音乐教育专业,2000年北京电影学院导演系进修毕业,电视剧作品《康熙与韦小宝》、《幸福街》、《离婚启示录续》等,电影作品《海鲜》、《云的南方》。
金子看朱文的脸上被画上了一层淡妆,呵呵笑起来,她说你怎么变成这样了?她好奇地凑近看他,忍不住再笑。相爱四年,她见过很多样子的朱文,作家朱文、导演朱文、爱人朱文,显然,她没见过此刻的朱文。
朱文的表情有点尴尬,看上去,他并不像他小说里的文字那么生猛和狂妄,也没有传说中的大男人主义,即使在第一眼就让他皱眉的歌舞厅似的拍摄场地,他也始终好脾气地任化妆师和摄影师“摆布”着。他像想像中一样话少,但每次目光相遇时,会不时露一个笑容,是那种既宽容又带点孩子气的笑容。
金子带了一串叮当作响的银镯子,6个,重量对于她纤细的胳膊显得有点夸张。她穿着一条色彩绚烂的大花裙,头发利落地挽在脑后,不是当下流行的装扮,却别有风格,活泼利落。
这是一对看起来跟别人没什么两样的情侣,无需多话,默契十足。他建议她换上那套白色的衣服时,她没有任何异议地去换了。
“今天像卖茶壶的”,朱文看着拍摄角落摆着的十来个茶壶,说。
“幸亏穿的不是对襟”。金子笑着接茬。
上篇:朱文
朱文在写作最顺的时候放下了笔,当起了导演。
在顺利的时候停止是他一贯的工作习惯,“顺利是正在走向无趣的一个节骨眼。”他说他享受做“新人”的感觉。
而他不准备把精力都贡献给电影,也不打算贡献给小说,他把他们统统称之为打发人生的一些过程。“可能拍到自己满意的时候,那个时候我如果还是很热爱生活,应该还会做下一件事。”他说他到目前为止,还是一个热爱生活的人。
如果说《海鲜》探讨的生死、善恶和性关系,《云的南方》则在假设一种不可能的生活。这是朱文新的阶段里最着迷的一个话题。
朱文不喜欢多说他的作品,“既然已经拍完了,自己去看,获得的感受会更真实”;他也不喜欢多说他的生活和爱情,这位天才艺术家,对爱情话题的回答,都是“形而上”的。
“无须多说,生活在继续。”
GRACE:对像你这样一个会讲故事的、敏感而有名气的男人,对选择女朋友的要求会很高吧?
朱文:不是高低的问题,人们总爱用各种标准去衡量一段感情的好坏、失败与成功,认为厮守终身的爱情就是成功的,我的理解跟这些指标没有关系,感情不是定量的。一个人碰到另一个人,能达成某种意义上的默契,不管怎么样,应该是一件幸福的事。
GRACE:你相信爱情?
朱文:我相信。我相信它是一种价值观,就像你相信人生一样,但它并不是一个理性的判断,理性判断很可能会给你一个完全相反的判断。
我认为某种意义上,爱情是非人的,一定是达到一个非人的高度,才能在严肃意义上使用爱情这个词,否则这也许就是男女之间一段普通的感情。我对这个词敏感,不随便使用,也许是出于职业习惯。
GRACE:你认为爱情是什么?
朱文:我不知道。如果在完美意义上使用这个词,爱情可能是一个瞬间的感受,它超越所有人的衡量标准,和人的本性相违背,因为人的本性就是见异思迁。爱情是人所不能承受的,人的本性达不到的。
GRACE:在文坛上,你被称为具有“破坏感”的男人,如果把“破坏感”带到爱情中,岂不很可怕?
朱文:我的作品我的方式,可能对已定的秩序具有一个破坏性。“破坏”不见得是坏事,因为有的人是比较容易麻痹的,一个人充满了怀疑,是很可怕的状态,说怀疑是魔鬼也不为过,但很多时候怀疑又是必须的,因为这世界充满了很多假象、虚情假意,所以“破坏”不是什么坏事。
GRACE:身为作家和导演,你都表达了充分的自信,那么,作为一个爱人时呢?
朱文:可能会差一些吧,因为这不是一个意义上的事情,不管写作还是拍电影,它都是打发生活的一件“事儿”,都不是一个很大的事,而爱情和生活本身是头等大事,所以自信也没有太多。
GRACE:你是一个浪漫的恋人吗?
朱文:浪漫有很多种,如果说送玫瑰花,世界上那么多人都这样做了,还有什么浪漫可言?那就是习惯了。我觉得浪漫是心灵上的,你传达,她会接受,一个人给另一个人的生命带来某种气息,带来某种对生命的不同理解,那是浪漫。
GRACE:这种“情侣档”会持续下去吗?
朱文:她表演得很好,两部影片中角色反差很大,《海鲜》的妓女是个很深刻的角色,《云的南方》里演李雪健的女儿,形象要相对轻松些,有点像男孩子。打个分数?及格以上,我说的及格已经很不错了。是否继续合作下去,看这个问题应该用客观的态度,不应该抱着浪漫的态度。
GRACE:你想过结婚吗?
朱文:还没有。
GRACE:想过当父亲吗?
朱文:想过,我很多朋友都有孩子了,我的好多作品都跟父亲有关。我想那是一种基因里面的需要,随着年龄增长自然而然会想这个问题。
GRACE:男人在维护一段爱情中最重要的品质是什么?
朱文:说不上来,我不是一个成功经验的个例 ,不能说是一个成功者。但至少我的态度是积极的,对于爱情,我是相信的,是期待的,也是挺用心维护的。
下篇:金子
她与朱文2000年3月相遇并相爱至今,每天几乎24个小时待在一起,她是他两部电影的女主角,以及“最亲密的合作者”。她说起朱文与她的爱情,笑容从心里溢的脸上,目前这一切,她都是满意的。
GRACE:和一个擅长讲故事的男人恋爱,有什么特别之处?
金子:没有什么特别之处。生活中他是一个非常非常不爱说话的人,话非常少,跟我在一起话多,但都是废话,没有什么你要记住的话。
GRACE:你们通常的一天是怎样度过的?
金子:我们每天在一起的时间非常长,下午一般没什么事情就一起去运动。我们住的地方离城远,没有我他不太好出去,我是他的司机。他也不爱出去交际,呆在房间里,很多时候不看书不看电视也不上网,就在那里来回走一走,一天好像就非常充实地过去了。
GRACE:你跟朱文怎么认识的?
金子:4年多前,在一个工作场合认识的。默契是在拍《海鲜》时渐渐开始,从工作中能更多地了解对方。
GRACE:当初他最吸引你的是什么?
金子:以前人家问我你喜欢什么样的男人,我说没来得及想就遇到朱文了。朱文在生活中是非常风趣和幽默的。
GRACE:看上去你们性格反差挺大,你们最大的共同点是什么?
金子:我们性格反差非常大。最共同的一点是爱吃,更多的时候是在家里做饭,他讲究细节,对卫生要求很高。
GRACE:传说中他有点大男子主义?
金子:非常不对。他特别鼓励我去做自己的事情,一点儿不管着我。很多时候,他不会主动给你意见,你一定得自己去问他,他才会说他的看法,你不问他也不会说,当然他也不会眼睁睁看你摔跤。他给人的自由空间很大,但你会觉得安全。不只对我,他是对周围所有的朋友都很宽容,很多朋友向他讨教该不该做一件事的时候,他的意见是没有任何保留的。他在生活中很会照顾人,不是琐碎的,他是知道要害在哪里。
GRACE:跟他在一起最享受的时刻?
金子:生活中,无论在做手头的事,还是遇到始料未及的事,我觉得自己没有任何要去担心的必要,很多事情出现了,我的第一反应就是:没事,告诉朱文。
GRACE:在你心中,朱文是个能摆平一切的男人?
金子:也不一定,人都有弱点,他只是愿意去解决一切问题,他当然也有需要帮助的时候。在最关键的时刻,我可能什么都不说,跟在他旁边,说两句玩笑话,吃一顿饭,那个时候,默契就是最重要的帮助。
GRACE:你相信爱情吗?
金子:我是单亲家庭长大的,家庭环境曾经影响我对爱情的理解,所以我告诉你,我是在认识朱文以后才真的相信爱情,相信感情是可以通过努力得到一个很好的结果的。
GRACE:爱上这个男人,是不是因为有一些崇拜?
金子:很难说。在法国,我遇到一个学中国文学史的女孩,她研究朱文和他的小说已经研究七八年了。她给我读了一段很美的诗,但我不知道那是朱文写的,很惭愧,他有很多作品我都不知道。她说以前她经常会想一个问题:朱文会找一个什么样的女人?见到我之后,她觉得不是他想像中的样子,但她说除我之外,又实在找不到另外一个答案了。
GRACE:你一定知道有好多女孩迷朱文?
金子:我不但知道,还接到过她们的电话,打到我手机上。吃什么醋呢?我已经得到那么多东西了,不能让别人稍微舒服一点吗?
GRACE:他是一个浪漫的恋人吗?
金子:他是另外一种浪漫,自己标准里的浪漫。四年中,我得到很多意料之外的浪漫。这种东西会让你在临睡的时候,跟朋友聊天的时候,莫名其妙地高兴、笑,那种东西长进你心里去了。他不会事先跟你商量,他想给你意外的时候,总是晚一步。你会觉得非常可爱,因为他很慌。
GRACE:你想像中未来的事业都是跟朱文在一起的吗?
金子:最好的状态不是这样,最好还是都有自己的事情。其实我们两个都是对生活很在意的人,有时候宁愿牺牲事业,也不愿意牺牲生活。
GRACE:相处这么久,你还觉得他神秘吗?
金子:神秘啊,真的,这个是最让人兴奋的地方。上次电视台来采访,让我总结一下朱文,我说我不知道该怎么总结,给不出答案,到现在也不能。他的作品跟他的生活是有一些特别微妙的联系的,我能体会得到。你必须让自己每天努力进步,才能跟上他的脚步,才能更了解他。
GRACE:你对这段爱情期待的成功率多少?
金子:我不期待。我因为朱文才相信爱情,但我不期待。我知道世界任何问题都有变数,我相信有困难来临的时候,我们有能力去解决,但我还是觉得最后的结果是不可预料的。
GRACE:朋友们是怎么评价你们这一对的?
金子:有人说两年前看你们两个,各种距离都太大了,今天再看,这么默契。我的老师和朋友都说这段感情让我成熟了不少,我自己不觉得。我认为这是两个人的事情,别人不会清楚,我一味根据别人的标准去改变的话,就完蛋了。所以,我还是按照我的方式。
GRACE:很多人说跟朱文对话有一定难度,对你来说呢,一点问题都没有吗?
金子:所以我说我们说的都是废话嘛,都是一些无足轻重的话,那就没有任何问题了。其实我对他的很多了解都来源于他和别人的聊天,每次他跟别人谈点深刻的话题,我就躲得一边静静地听,我特别享受那个时刻。
GRACE:可以说,你这几年的爱情生活非常幸福。
金子:应该——可以——这么总结。
摄影:纪武军
化妆:蔡青枫
鸣谢:北京中环娱乐广场