公元759年深冬，“安史之乱”的暴风雪狂飙而去，席卷了整个中原。杜甫脱掉了官衣，在秦州（甘肃天水）的桥头深深地叹息了一声，然后收敛了向长安眺望的目光，呼唤来妻小开始向南前行，经陇右入蜀，过三台到成都。
　　霏霏的小雨从蜀国的天空飘散下来，迷离了锦城的雨巷，如垂暮老者低低的哭泣，俯在了杜甫的肩头。夜色渐晚，杜甫举目眺望，目光穿越了府南河两岸繁华，穿越了朱门的酒肉，停泊在商铺林立灯火辉煌的鼓楼群中，久久！久久……
　　“桤林碍日吟风叶，笼竹和烟滴露梢。”庞大的蜀国却是他乡，难道没有一片属于自己的居住之地？一种卑微的痛楚刺痛了昔日朝议大夫、奉天令杜甫的自尊，刺伤了一个游子的天涯。杜甫正在感叹之时，昔日的文友谭儒在府南河畔款款走来，一身的锦衣随风飘动，扬起了杜甫的希望。
　　谭儒寒暄了片刻，看出了杜甫的伤感，微笑地说：“等春天来临吧！为你盖一套属于你自己的茅屋。”
　　春天终于来了，柳花吹散了雨雾。谭儒没有失言，在成都西郊风景如画的浣花溪畔为杜甫修建了几间茅屋。在一个晃日头的清晨，谭儒把杜甫接到浣花溪畔的茅屋旁。杜甫矗立“万里桥西宅，百花潭北庄”的茅屋前，仰首远眺，看见“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。”年已48岁的杜甫喜出望外，给茅屋起了一个文化的名字——“草堂”。
　　春天来的是那么飘洒，走的又是那么的快，恍然间到了八月的深秋，一阵秋风掠过，杜甫茅屋茅草乱飞，渡过浣花溪，散落在对岸江边。飞得高的茅草悬挂在高高的树梢上，飞得低的飘飘洒洒沉落到低洼的水塘里。南村的一群儿童毫无顾忌地抱着茅草跑进竹林去了。一会儿风停了，天空中乌云黑得像墨，深秋天色灰蒙蒙的，渐渐黑下来。
　　长夜漫漫，屋漏床湿，杜甫一夜无寐。面对漆黑的雨夜，听着淅沥沥的雨声，杜甫想起了谭儒，想起了那灿烂的阳光。杜甫不知谭儒能不能盖起千万间宽敞高大的房子，让天下间贫寒的读书人都住进去开颜欢笑、安稳如山。如果能那样，自己受冻而死又有什么呢？
　　时间一晃就是四年，谭儒早已去了西子湖畔。杜甫感到了绝望，他想找到谭儒，告知自己的梦想，可谭儒在很远很远的东方。杜甫收拾好行李，告别了草堂，携家乘舟东下，经过渝州到忠州，置身于浩渺辽阔的江上。亲朋零落，漂泊难行，当杜甫看见天地的苍茫间只有一只沙鸥掠过寥廓，不知飞向哪里，杜甫泪如雨下，便引颈长歌——
　　细草微风岸，危樯独夜舟。
　　星垂平野阔，月涌大江流。
　　名岂文章著，官应老病休。
　　飘飘何所似？天地一沙鸥。
　　向东，向东，向东！杜甫把生命的激荡跨越在向东的道路上。767年秋九月九，杜甫流落夔州登高远望，叹道：
　　风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
　　无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
　　767年秋，57岁的杜甫乘船出峡，继续向东。769年冬天，大雪覆盖了中原，59岁的杜甫死在由潭州到岳阳的一条船上，最终他也没有找到谭儒，也没有实现“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的梦想。
　　今夜，我伫立在东海岸线上，眺望拔地而起的高楼大厦，感到了一片苍茫和凄厉。天空小雨绵绵，如蜀都的阴雨一样的冰凉，淋湿了我身边这个都市的灯红酒绿，淋湿了那些对房产翘首仰望的寒士希望，淋湿了我对电子时代寄托的繁华梦想。恍然中，我看见王朝大酒店前那束射灯的光柱伸向夜空，伸向了浩瀚的雨幕，伸向一千年的杜甫时代……
　　突然，我想起了杜甫，想起了杜甫那句“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”的呐喊。