他站在门口，仔仔细细地看著门铃上方那块小小的黄铜门牌。地方肯定没走错，但他没料到会挂这么个不知所云的牌子。不过，看上去品位还不错，也很贴心，恰到好处地让人感受到了他们的用心。这真的很考验智慧。没人愿意在这样的地方看到花哨、粗俗的宣传。
　　他按了门铃，一边等一边看墙上贴的一张小小的告示：“楼道打扫。如果轮到您打扫，请一定要……”
　　“您是麦克唐纳先生吧？”
　　“是我。”
　　她面带微笑，没有显得过于热情，却刚好让他放松了下来。
　　“快请进。我们正在等您呢。”
　　他跟着她穿过窄窄的走廊，走进一间办公室，一眼就能看见下面的广场。正值盛夏，窗外满是绿树，好像一幅晃动的绿窗帘。他迅速扫了几眼屋里的情况。这是间办公室，不过不是公用的。档案柜顶上放着一瓶花，是一枝盛开的康乃馨。康乃馨再合适不过了。谁说这样的地方会摆上玫瑰花，那样可就露骨了。
　　“请坐吧。”
　　她已经在办公桌后面坐下，面前的一份档案也摊开了。“您在表格里做的自我介绍不多哟。”她说。
　　他瞄了一眼她手上那张纸，认出了自己龙飞凤舞的笔迹。
　　“我总觉得写自己的情况很尴尬，”他说，“你懂的。”
　　她点点头，右手比画着，就像在说：是啊，我们懂的，来这儿的人都有相同的经历。
　　“您看，”她说，“我们是想把事情做得好一点。要是我们把世界观完全不同的两个人介绍给对方，那肯定不行。哪怕是音乐品位上的细微差别都可能严重影响两人的交往。”
　　“那杰克·斯普拉特和他老婆呢。”他脱口而出，但立马打住。这句话说出来的时候完全没过脑子，但他立刻回过神来，这个比方打得不合适。杰克·斯普拉特不吃肥肉，可他老婆不吃瘦肉（“杰克 · 斯普拉特和他老婆”是英国童谣中的人物，童谣全文是：“杰克 · 斯普拉特不吃肥，他老婆不吃瘦。你瞧他俩凑一桌，盘子都给舔干净。”此处意指两人之间差异明显但能互补并和谐相处—译注）。
　　不过她没在意他说的啥。“好在我们的情况是这样，”她接着说，“我们已经占了先机。我们专为大体型人士提供服务，这样很多人眼中的难题就被我们化解了。如果大家差不多都是大体型，那他们至少已经有一个共同点了。”
　　他点点头。没错，他就是因为这个才选择他们家的。可能他不应该措辞太委婉，至少不用在心里客气。这家中介就是为胖子开的。给胖子们牵线搭桥！这些他是想过的啊！可要是他把这些话都讲出来，她又会怎么说？她肯定会取消他的资格，认为他态度有问题或者自我认知太消极。
　　“我现在还真有几个人选可以介绍给您，”她从半圆形眼镜上方看着他，接着说，“特别是这位女士，她特别迷人。我对她很了解，她跟您一样都喜欢听歌剧。她以前结过婚，好几年前的事儿了，现在已经离婚了，挺让人难过的。但她绝对不是过错方。”
　　“永远不是，”他说，“胖的这一方永远不是过错方。”
　　她飞快地皱了皱眉，但马上又挂上了笑容。
　　“人们对身材比例偏大的人士总是特别不公平，”她对他的观点表示赞同，“这就是一例。”
　　他们又聊了几分钟。她从一个高高的白色咖啡滤壶里给他倒了杯咖啡，还端来了精致的巧克力饼干。他拿了两块，又赶紧向她道歉。
　　“我好像拿了两块饼干。”他说。
　　她摆摆手，“放心拿，别多想。我也是看见巧克力就忍不住想吃。咱们都有的小毛病。”
　　此刻，他站在剧院外面，紧张地看着手表。她在电话上说可能会晚到一点点，但他还是没想到要等十五分钟。不当心时间的话，他们就看不了歌剧的开头，而且得等到第一次幕间休息的时候才进得去。一想到这个他就担心得不行。初次见面的头几分钟是最尴尬的，他该怎么跟她聊天呢。看看歌剧至少还有点儿事儿干。
　　好在她终于到了，穿着一身儿微微闪光的浅蓝色纱裙，毫不费力地跳下了出租车。
　　“埃德加？”
　　他伸出手去和她握了握手。
　　“妮娜？”
　　她握住他的手，过了好几秒都没放开。“我就知道是你，”她顿了一下又说，“不好意思来晚了。”
　　他想了一会儿。她怎么就知道是他呢？在等人的肯定不止他一个—大街上又不是空无一人，不过他转眼就想明白了。他是剧院前面唯一可能来自胖人婚介所的人。这个简单的理由让他觉得说不出的沮丧。
　　他们进了剧院。看歌剧的还是平时那些观众，有些人他还认识。这让他觉得挺安心、挺放松的。她也注意到有人跟他点头示意、招手问好。我也不算是无名之辈啦，他心里想着，我可算是小有名气呢。
　　“那个人是‘肥麦克’，”一个男的悄悄跟他老婆讲，“他人不错的，就是日子不太好过。”
　　“你怎么认得他？”他老婆也悄悄地问，“同事？”
　　“不是。校友。他比我高一级。我们以前老给他取绰号，还想办法整他—小男孩都那样儿，你知道的。他以前挺惨的，可怜的家伙。要不我们哪天请他吃个饭，补偿一下吧。”
　　“不行，我是不行的。我的事情那么多。你看看下个星期，我得……”
　　他俩在幕间休息的时候聊得很好。通常这样的场面会比较尴尬，他俩却一点没觉得，他很开心。整个过程特别自然。
　　“其实我是有一点担心的，”她说，“我只通过那家中介所见过一两个人，还不怎么习惯。”
　　他望着她。“我以前一个也没见过。从来没有过。”
　　“那你肯定超紧张啦，”她调皮地戳了一下他的胸口，“快老实交代！”
　　他笑了起来。“嗯，我可能是挺紧张的。谁知道事情会怎么发展啊。” 　　“这下好啦，”她说，“完全不尴尬呢。”
　　歌剧落幕后，他俩从侧边的出口走出剧院，愉快地顺着街道往前走，来到了他订好座的那家意大利餐馆。他跟她解释说，这个地方是朋友推荐的，观剧后的晚餐是这里的特色。
　　“你真有心呢！”她说，“太适合打发周二的晚上了！”
　　“是周一。”他纠正了一下。
　　他俩都笑了起来。
　　“嗯，周二也可以，要是你愿意……”他没继续说下去。不能说了。现在还没到再约她的时候。得等上几天的冷却期，然后再给她打电话、发邀请。中介所就是这样跟他讲的。
　　“不要太心急，”他们这样告诫他，“您有大把的时间来考虑。女士也不喜欢心急的男士。要等到你们都考虑清楚彼此的感觉才行。”
　　走进餐馆，老板把他们领到桌前，动作夸张地帮她拉出了椅子。她点了一杯雪莉酒，他要了一杯金汤力。然后，两人面对面坐下，看着对方。
　　“我爱死意大利了，”她说，“真想快点再去呢。佛罗伦萨、锡耶纳、维罗纳。”
　　“罗马，”他接着说，“威尼斯、博洛尼亚。”
　　“噢，佩鲁贾、乌尔比诺。”
　　他俩静了一小会儿，又都想到了要说的话。
　　“我以前在那儿租过房子，”他说，“我租了两个月，整天除了坐在阳台上看书，别的啥也不干。我就一直看书、看书。”
　　“噢！”
　　“到了晚上，我就步行去广场看那些看别人的人。”
　　“他们超迷人呢，”她说，“意大利人。他们让我着迷。他们真是让我着迷呢。”
　　两人又静了下来。
　　“你喜欢吃意大利菜吗？”他问，“我喜欢吃。”
　　“噢，我也喜欢呢，”她回答，“各种各样的香草。”
　　“还有橄榄油，”他补充道，“橄榄油是无可取代的，绝对的。”
　　“埃德加，我跟你想的一样呢。完全没办法替代。必须用初榨橄榄油。非用不可。”
　　他俩吃得很开心。她笑话他吃意面时费劲的样子。她就能很轻松地用叉子吃面。
　　“我就是不行，”他说，“无可救药。”
　　“哪天我来教教你，”她说，“这可算得上是一门艺术呢。”
　　他俩又碰了碰杯，细细品着冰镇过的奥维多白葡萄酒。酒酸酸的，带着淡淡的黄色。他说他似乎看到了酒的淡黄色流进了她的双眼。她听得津津有味。
　　“说不定真能流進来呢，”她说，“反正这个想法超棒！”
　　两人喝了不少酒，老板又拿过来一瓶，放进冰里镇着。喝完酒，他一边喝着咖啡，一边说：“说实话，我很高兴找到了这家婚介所。当个胖子不容易啊。没人关心我们有多难。”
　　她点点头：“太不公平了。”
　　他继续抱怨着：“你也知道，瘦的人很少会意识到他们有多残忍。他们笑话我们，给我们起绰号。”
　　“就是呢，”她说，“我听到小孩子叫别人‘胖子’的时候，就跟他讲：‘想想人家这样叫你，你是什么感觉！想想啊！’可是大部分时间他们做不到感同身受。”
　　他拿起没喝完的酒瓶，往两人的杯子里倒上酒。“我在学校的时候被起过绰号。”他说。
　　“太坏了，”她说，“都有哪些绰号啊？”
　　他的眼光转向了别处。
　　“我现在也不记得了，”他说，“都是很久以前的事了。但是现在想想，也不能怪那些孩子。他们都是跟大人学的。大人小时候就被灌输了这些观念，于是恶性循环代代相传。”
　　“书本也是帮凶，”她说，“瞧瞧小说里怎么描写胖人的。”
　　他激动得狂点头。“他们就会损我们。写胖子走路的样子，他们用的都是‘摇摇摆摆’这种词儿。还有电影里面，全是荒唐的、低俗的情景—摔地上了、卡在什么地方了，好像生活就那样似的！”
　　“你以前一定过得很难呢，”她说，“想想在学校时那些绰号。”
　　他有点儿奇怪，也挺生气，怎么她又说到他的童年了。他觉得她不该问他有过什么绰号。那样实在是没礼貌。
　　“你为什么要说我以前一定过得很难，”他很不满意地说，“你以前一定也过得很难吧。”
　　“我？”她吃惊地瞪大了眼睛。
　　“对啊。本来就是啊，你跟我一样胖。”
　　她的下巴差点掉到了地上。“拜托，”她的嗓音一下变得冰冷，“我根本就不胖。”
　　他放下酒杯，惊异地盯着她。
　　“你明明就很胖。我还可以说，你比我更胖。”
　　“啊！啊！”她捏着餐巾去捂嘴，“我不明白你为什么突然要来羞辱我。我真的不明白呢。”
　　她站起身来，宽大的浅蓝色纱裙在半明半暗的餐馆里静静地闪烁。
　　“很遗憾居然是这样的结局，但我也只能离开了。”
　　“这得怪你啊，”他说，“是你挑起来的。我绝对没有比你胖。这是显而易见的，根本不用说。”
　　他要站起来找老板付账。今晚突然彻底变成了灾难，必须立刻终止。可当他想要站直身体的时候，他发现了一件可怕的事情：他卡椅子上了，卡得严丝合缝。
　　他扭了一下屁股，又扭了一次，都没用。他卡在了椅子的两个木把手中间，每动一下好像都卡得更紧、更扯不出来了。
　　她注意到了这个情况，站在桌子那头得意扬扬地看着他。
　　“没错吧！”她说，“这就是证明。我说得没错！”
　　他恼火地哼了一声，又扭了一下。正好老板看见了这边的情形，赶紧冲到桌边来了。
　　“太不好意思了，先生，”他说，“我来帮您出来。别着急。”
　　他弓下身子去扯椅腿。由于用力太猛，木腿“咔”地响了一声，一条腿断了。
　　“好哩，”他说，“等我再扯断几根，您就能解放出来了。不好意思啊！”
　　她一直看着老板扯。突发状况让局面发生了一点变化。她本来打算冲出去的，这下觉得做不出来了。她挺同情埃德加的，虽然他刚刚羞辱了她。这样尴尬、丢脸的事情不应该发生在他头上。 　　“快好了，”老板蹲下来扯另一条木腿，“说不定这能给我们餐馆的菜品打广告呢！要是大家看见像您这样的肥胖人士来用餐，吃得都卡椅子里了，他们就知道我们的菜有多好吃了！”
　　她倒抽了一口气。
　　“你胆子真大呢！”她怒声说，“居然敢这样说我们！”
　　埃德加也怒了，但他又感到一阵狂喜，因为她上前一步，猛地推了老板一把。老板根本没料到她这一招，刚刚还扯着的木腿也没拽得住，跌倒在地。
　　“埃德加，”她说，“起来，套着椅子走。这样的地方，我们一刻也待不下去了！”
　　他往前探出身子，把自己撑了起来，椅子牢牢地卡在他身上。他弓着腰、摇摇摆摆地出了餐馆，妮娜紧紧地跟在他身后。
　　老板从地板上爬起来，望着服务生。
　　“可是，我说什么了？我说什么了？这些胖子到底是怎么回事？”
　　服务生没说话。他没有听到对话的关键部分，整个场面在他眼里就是個谜。
　　外面还是温暖的夏夜。街上本来就没几个人，就算有几个，这会儿也忙着往家里赶，没有注意到一个体格壮硕的女士和她身边那个男士。男士和她差不多，或者可能更壮硕，他半坐在椅子上，好像卡住了。
　　“坐下来吧，”她说，“坐到椅子上，你能舒服点儿。肯定很快就有出租车开过来了。”
　　于是他坐了下来。终于不用再驮着椅子了。
　　他抬头看着她。
　　“实在对不起啊，我刚才在里头不是故意惹你生气的。我说话没过脑子。”
　　她微微笑了。“我也要说对不起呢。我没有考虑你的感受。你别往心里去。”
　　“不会的。”他说。
　　两人静静地等车。远处，窄窄的租屋街上有人在放唱片，是好听的男高音。
　　“你听，”她说，“你仔细听。”
　　“真好啊，”他说，“真好听啊。”
　　接着他拍了拍自己的膝盖。“要不要坐下来，”他说，“我们一起坐着听这美妙的歌声，一起等出租车吧。”
　　她朝他微微一笑。为什么不呢？除了餐馆里的那点不愉快，这个夜晚还是很浪漫的。她喜欢他。也许，他俩能一同对抗这个世界的轻侮。为什么不呢？
　　她理了理裙子，轻轻欠身坐在他的膝盖上。
　　椅腿全断了。
　　（龙梅：电子科技大学外国语学院，邮编：611731）