我的母亲姓胡，1925年出生于广东省东莞市一个贫苦的农民家庭，在家中排行最小，俊俏美丽，取名胡美葵。不知从什么时候起，人们省略了她名字中的“美”字，直呼“胡葵”。从豆蔻到耄耋，母亲从不在乎名字里有没有“美”字，却矢志不渝地书写自己的美丽人生。
　　八十岁学书法
　　母亲和父亲属于盲婚哑嫁，幸而一生恩爱。其实，母亲本要嫁给自己的表哥，她的姨妈是一家藤器铺的老板娘，也喜欢母亲的美，欲娶她为儿媳，却因母亲不识字而作罢。作为农家妇，母亲并没觉得不识字是什么短处，倒是随着物质生活越来越好，她才觉得“不识字多吃亏”，十分羡慕读过书的人，以至晚年常梦见自己背着书包去上学。
　　我家里订了多种报刊。这些报刊，也渐渐引起母亲的兴趣。我和妻子、儿女都成了母亲识文断字的老师，见谁问谁，不厌其烦。她常常今天问了，明天又忘了，母亲毫不气馁地再问，再记，直到记住为止。她是家里起床最早的人，大清早就坐在客厅，一字一字地读，一来二去，认识的字越来越多。
　　看到母亲学文化的兴趣越来越浓，我萌生了一个想法：教母亲写字，想必她会更开心。于是，我把妈妈请到我练书法的案台前，向她介绍纸墨笔砚，教她练书法。
　　母亲童心未泯，以往我练书法时，她常走过去东摸摸西看看，让她亲自动手，她信心十足、兴趣盎然，并不觉得是一件难事。我当过老师，自然懂得因材施教的道理。母亲心灵手巧，稍加引导，就水到渠成。
　　如此这般，母子俩经常同时站立在练书法的桌子前，母亲一笔一画地书写，我一招一式地点评。母亲写毕，全家大小齐声赞美：“士别三日，当刮目相看。”母亲突然开起我们的玩笑：“那你们要常常看妈的作品，好把眼睛‘刮’得漂亮点。”
　　时间长了，有人前来求字，母亲有求必应，大笔一挥，写出最拿手的三个大字：“东莞好”。
　　成为“非遗”传承人
　　在東莞有一个风俗，孩子出生第一百天，父母要为孩子做“百日”庆典，预祝孩子年高百岁。这一天，母亲会为婴儿喂咸食物，称为“食味”；外婆需要送外孙“百岁牌”。从十几岁开始到现在七十多年，母亲一直都在做“百岁牌”。细数下来，母亲的孙子外孙共有二十多个。每逢某个孙子百日的时候，她都会赠送自己亲手做的“百岁牌”。
　　现在母亲虽然已经85岁了，但是她空暇的时候总是忘不了做“百岁牌”。母亲的房间摆满了大大小小几十块五颜六色、形状不一的碎布，并剪裁成三角形、长方形、椭圆形，这些碎布料有的是邻居家给的，也有的是我开着车逐家制衣厂寻找的。
　　现在越来越少人懂得如何制作“百岁牌”，一个具有广东特色的民间制作技巧或许面临着濒临失传的危险。母亲作为东莞市首批非物质文化遗产传承人，她已经开始努力将自己制作“百岁牌”的技艺传授给晚辈。我的儿媳妇正在向祖母学习制作“百岁牌”的技艺，母亲十分开心，非常耐心地讲授制作步骤，应该注意哪些地方。
　　母亲一直与我住在城区，制作“百岁牌”之余，她还经常一个人坐公交车回乡下，看看村里的朋友，去田里种种蔬菜，生活非常开心。我常常说要用车送她回去，母亲都说：“不好，自己会做、能做的事情，要自己做，不用麻烦别人。”
　　母亲对于我们而言，像一部励志剧，有的精彩，有的辛苦。她也像电视剧里永不言败的主角那样相信一分耕耘一分收获。
　　（责编：孙展）