论文部分内容阅读
这天，正在单位上班的姜林忽然接到父亲的电话，父亲问了一些他工作上的事儿，然后就说想要同他当面谈谈。姜林呵呵笑了两声，随口说道：“爸，你是不是又喝酒了？没钱了吱声，我给你汇。咱们天南地北的，有事怎么当面谈？有啥事，你就在电话里说吧……”
话还没说完，电话那头就“嘟嘟”响起了忙音。姜林赶忙回拨，传来的始终是“您拨的电话无法接通”。姜林的心里登时乱了套：爸不接电话，显然是生气了，他可不是一个爱叨扰孩子的人啊，自己两年多没回老家了，他身体一直不太好……莫非爸有什么紧要的事？
想到这儿，姜林急忙处理完手头的工作，跟老板请了半个月的假，带上妻女马不停蹄地往老家赶去。
一路汽车、火车、轮船的，折腾了好几天，终于赶回到了大山深处的老家。进屋后，眼前的一幕让姜林落了泪。父亲躺在床上，已经瘦成了皮包骨。看见姜林进了屋，老人家挣扎着坐了起来：“儿啊，你终于回来了……我……我怕是熬不了几天了。”姜林一阵难过，抓着父亲的手哭了起来。
父亲抓紧儿子的手，说：“我把你叫回来，是要和你说说我的后事。记住，我死后，你千万别买‘寿木’（棺材的别称），直接弄个卷席把我抬到咱家那‘坟洞子’就成，爸不会怪你……”
姜林的老家处在深山中，离县城的火葬场五六十里地远，山路又崎岖难行，因而，火葬不现实;土葬吧，他们那儿山上山下到处是石头，想要挖个坟坑难如登天，土葬也不现实。幸好，祖上有先见之明，在村子附近找了座像坟头一样形状的山，在山上凿了一些坑洞，然后分给各个家族使用。这些坑洞专门用来葬人，谁家死了人，装殓进棺，直接抬到坑洞里就行了。那些葬人的山洞被称为“坟洞子”。因为坟洞子是敞着口的，亡者不放在寿木里，保不齐遗体就会被野兽撕咬，所以再穷苦的人家都要为亡故的亲人准备一口寿木。
听父亲说出不让买寿木的话，姜林的心里猛地抽搐了一下，脑子里出现了上次和父亲喝酒的一幕。
前年大年初一那晚，爷俩喝酒，父亲问姜林现在的境况，当时他也是有点多了，居然吐了一晚上苦水。说什么在城里打拼不容易，挣得是不少，可花得也多。买房买车、孩子上学、生活开销、人情来往……别说攒钱了，贷款还得背二三十年才能还清……
现在老人不让买寿木，分明是想替儿子省点钱。姜林想起说过的话，后悔得只想抽自己的耳光。他坐在父亲的床边，说：“爸，你这么说，不是打我的脸吗？我虽然混得不济，但买寿木的钱还是能拿出来的。别的事我听你的，这件事你说了不算，寿木我肯定要买，还得买好的！”父亲咳了两声，缓缓地说：“你也别多想，我这么做不是因为舍不得钱，而是……”姜林急切地问到底是为什么，不料，爸话说了一半，一口气没上来，竟然昏了过去。姜林哭叫半天，发现父亲已经断了气。他一下子瘫在地上，号啕大哭起来。
姜林的哭声惊动了四邻八家，临近的牛伯伯和齐叔他们都赶来了。牛伯伯一边指挥众人布置灵堂，一边吩咐姜林去镇上买寿衣素布。临行，牛伯伯还一个劲地叮嘱：“林子，你买了寿衣马上回来，别让你爸久等。还有，不知你爸说了没有，寿木就不要置办了，家里有现成的卷席。”
姜林没有说话，蹬着自行车挥泪出了门。镇里就有寿装店，他买了全套的最贵的寿衣，还有花圈素布等等，父亲在世时自己没尽到孝心，说什么也得让他风风光光地走。从镇上回来，他亲自给父亲换上寿衣，这是他第一次为父亲穿衣服，没想到已是阴阳两隔。
村子里有个“隔天安葬”的讲究，就是人死后，要在灵堂里停放一天，到第二天午饭后才出丧。
第二天吃了午饭，大家正要商量入殓的事时，一辆手扶拖拉机拉着口寿木进了院子。
这一瞬间，牛伯伯他们都拉下了脸，责问姜林为什么说话不算话，说好不用寿木，为何还要买。姜林睁着满是血丝的大眼，说：“从古至今人死了都得进棺材，我又不是买不起，凭啥不让我买？你们为什么干涉我家的事？又不用你们掏钱，你们凭什么不高兴？”
牛伯伯从椅子上蹿起来：“说什么呢小子！你以为你爸死了，我们就不难受？你爸在我们这些老哥们当中，脑子最好使，肚里墨水最多，但凡大家有了什么难事，都是你爸出主意，他可是我们的主心骨啊！再说，这几十年里，我们有福同享有难同当，比亲兄弟还亲，现在他说走就走了，谁心里好受……可难受归难受，寿木绝不能用！这是我们大家共同做的约定，不光你爸不用，我们几个死后也一概不用！”
牛伯伯话音未落，其他叔伯们也纷纷攘攘开了，都是说不能用寿木的话。姜林横着充血的眼珠子，拂袖出了屋门，他才不肯听牛伯伯他们的昏话，只管请大家帮忙把寿木抬到灵堂里。可院子里的乡亲们不但不肯帮忙，还都转身走了。姜林摸不清头脑，气呼呼地想，也罢，你们不肯帮忙，我自己想办法！他想：寿木卸下来后，在灵堂里收了尸，还得再装上车，干脆，直接在车上入殓得了！主意已定，姜林抱起他爸放到了寿木里。
放好不久，牛伯伯他们又回来了，而且，都拿出一张纸摊在姜林面前。姜林仔细一看，上面是标准的蝇头小楷。能写出这么漂亮的毛笔字，整个村子除了父亲再挑不出第二个。纸上的内容是：自今日起，我村村民死后一律不准动用寿木，特此约定，不许反悔！立字人下面是一大串姓名，第一个就是姜林他爸。
“林子，听话，把寿木退了吧。否则，你爸走得不安心啊！”牛伯伯把手搭在姜林的肩上。
“晚了，我都把父亲放进去了。牛伯伯，你们为什么要这样做？这是哪门子的约定啊！”姜林浑身颤抖着说，“伯伯叔叔们，我求你们了！我爸活着时受够了罪，死了就别折腾他了，行不？”
齐叔和牛伯伯他们互相看看，张口说道：“不是我们想折腾老哥哥，你爸他……他就是因为寿木才走这么早的！”
这句话让姜林大吃一惊。牛伯伯抚摸着车上的寿木，缓缓说出了这背后的秘密。
他们这儿贫穷落后，年轻人为了将来打算，都选择了外出闯荡，求学的、打工的、婚嫁的，出去久了，陆陆续续也就在城市定居了……总之，出去的人，就没有再回到这山沟沟里常住的。这样一来，村里就剩下了一群老弱病残，这群人平时互相扶助，有事儿大家一起伸手，日子过得也挺乐呵，可是，一到办丧事他们就发愁。愁啥？发愁抬寿木！一口收了尸的寿木最轻的也有六七百斤重，一群风烛残年的老人们哪抬得起来！姜林的父亲早想到了这一点，于是，跟大家立了口头协议——人死不入棺，省钱省力气。可前不久，齐婶过世后，齐叔偷偷把寿木买来了，大家没好意思让齐叔退货。运棺车开到山脚，人们就把寿木挪下来，然后，硬着头皮往山腰的坟洞子里抬，姜林的父亲在众人当中力气最大，就抬了最重的“材头”，他一咬牙，背对着寿木，倒伸双手，一声大喝，寿木才离了地，大家拼尽了力气把齐婶送到了坟洞子里，可姜林的父亲却累倒了，再就没爬起床。怕再有人违约，把人累出好歹，姜林的父亲就在病床上写下了这个约定，还一连写了几十份，每人一份。 姜林叹了一口气，蹲坐在地上犯了难，原来是这样。眼下该怎么办？总不能为了死人累死活人吧！花钱到别处请几个壮汉来？可眼下，周围方圆几十里要想找出几个壮小伙子实在是不容易啊。
正在姜林犯难的时候，村路上又开来了一辆手扶拖拉机，后面坐着一个人。拖拉机越来越近，大家凝目一看，竟是齐叔的儿子齐顺。
牛伯伯皱着眉头问：“顺儿，你咋回来了？”
齐顺说：“伯伯，我回来抬寿木来了！”
“抬寿木？你抬得动，我们这些老家伙抬不动啊，你来了也白来。”牛伯伯叹着气说。
这时，齐顺下了车，齐叔和牛伯伯他们几乎瞪直了眼——这辆车上也躺着一口寿木。
齐叔嗓门大了起来：“顺儿，你小子真是瞎胡闹，买这东西也不打声招呼，你姜伯一人能睡两个？”
齐顺没答话，示意姜林搭把手卸车，两人稍一用力，寿木就抬下了车，牛伯伯和齐叔唏嘘了好大一会儿：咋这么轻？齐顺解释道，这个东西叫冰棺，是他特地从城里买回来的。冰棺的工作原理跟冰箱相似，通电后，棺内温度可降到零下，它的作用就是防止尸体腐朽。
齐顺解释完毕，牛伯伯一拍脑袋：“噢，我知道了，你打算让你姜伯伯‘住’冰棺？要这样的话，抬得动！”
“牛伯你猜错了，这冰棺不是葬人用的，而是存放尸体的。”齐顺一边把冰棺通上电，一边对众人说：“我回来不但要帮忙，还要跟大家商量个事，我觉得咱村的习俗必须改！”
听了这话，牛伯齐叔他们你看看我，我看看你，然后，一起说，已经改了，不用寿木了！齐顺摇摇头，继续说：“寿木要用，但停丧时间要加两天！其实，祖宗留下的‘隔夜安葬’就是害怕尸体放久了会腐烂，要不腐的话，我们巴不得多留亲人几日。不过，有了冰棺，就不用担心那问题了。当然，多停两天，还有更重要的用意——给我们这些后辈留出赶路的时间。以前村里‘走’了人，不是我们不愿回来，而是来不及，每次我们日夜奔波赶回家，老人早都安葬完毕了。”
牛伯伯说：“难得你这么有孝心，可孩子们在外奔生活也不容易啊，我们不是怕耽误你们的工作嘛！”
“牛伯，我说句忤逆的话，咱这么个小村子，一年至多‘走’上一两个，这点时间还是能挤出来的。你们活着的时候我们扔下你们出去奋斗创业，老了再不送上一程，我们心里有愧啊！生儿育女还有什么用！不光是我们要回来，我们的老婆孩子也要回来。实不相瞒，除了戴孝的林子哥，我们这辈儿的其他人，我都通知了，这会儿，他们都在路上往回赶呢！这是我们的约定。”
“好兄弟，谢谢你了。”道了谢，姜林便走到寿木旁，伸手抱起了父亲。
牛伯伯愣了：“林子，别……你爸会不高兴的！”
“牛伯伯，我爸是不会怪我的，他肯定愿意再等两天，等着他的侄子们从远方赶回来给他送行。”姜林边说边把父亲放进了冰棺里。
又过了两天，村子里的后生们大都拖家带口赶了回来。出丧那天，老人们前面引路，年轻人稳抬寿木，长长的送葬队伍让这场丧事隆重了许多。
当天下午，后生们就要回去了。牛伯伯带着老人们送他们上了公路，临别时拉着孩子们的手说：“你们的孝心，我们老人们心里都有数。只是儿女孝不孝顺，可不单单是看葬礼上的表现啊。”
听了这话，孩子们都是一愣，正想反驳，牛伯伯又说道：“你们拖家带口的回来都三四天了吧？大人耽误了工作，孩子耽误了上课，往返的费用都算上每家怎么也得花上几千块吧？你们出去为了啥？为的是过好日子，为让儿孙后代有更好的前途。只要你们在外头过得好，让我们都安心，才是尽了最大的孝心！至于老了以后是睡在寿木里还是席子里，还不都一样！你们这些见过大世面的孩子们，怎么还没我们这些山里的老汉们看得明白！我这些话，你们别忙反驳，在路上好好想一想吧！”
老人们挥起了手，后生媳妇们默默上了车，每个人都在沉默，在思考着。
话还没说完，电话那头就“嘟嘟”响起了忙音。姜林赶忙回拨，传来的始终是“您拨的电话无法接通”。姜林的心里登时乱了套：爸不接电话，显然是生气了，他可不是一个爱叨扰孩子的人啊，自己两年多没回老家了，他身体一直不太好……莫非爸有什么紧要的事？
想到这儿，姜林急忙处理完手头的工作，跟老板请了半个月的假，带上妻女马不停蹄地往老家赶去。
一路汽车、火车、轮船的，折腾了好几天，终于赶回到了大山深处的老家。进屋后，眼前的一幕让姜林落了泪。父亲躺在床上，已经瘦成了皮包骨。看见姜林进了屋，老人家挣扎着坐了起来：“儿啊，你终于回来了……我……我怕是熬不了几天了。”姜林一阵难过，抓着父亲的手哭了起来。
父亲抓紧儿子的手，说：“我把你叫回来，是要和你说说我的后事。记住，我死后，你千万别买‘寿木’（棺材的别称），直接弄个卷席把我抬到咱家那‘坟洞子’就成，爸不会怪你……”
姜林的老家处在深山中，离县城的火葬场五六十里地远，山路又崎岖难行，因而，火葬不现实;土葬吧，他们那儿山上山下到处是石头，想要挖个坟坑难如登天，土葬也不现实。幸好，祖上有先见之明，在村子附近找了座像坟头一样形状的山，在山上凿了一些坑洞，然后分给各个家族使用。这些坑洞专门用来葬人，谁家死了人，装殓进棺，直接抬到坑洞里就行了。那些葬人的山洞被称为“坟洞子”。因为坟洞子是敞着口的，亡者不放在寿木里，保不齐遗体就会被野兽撕咬，所以再穷苦的人家都要为亡故的亲人准备一口寿木。
听父亲说出不让买寿木的话，姜林的心里猛地抽搐了一下，脑子里出现了上次和父亲喝酒的一幕。
前年大年初一那晚，爷俩喝酒，父亲问姜林现在的境况，当时他也是有点多了，居然吐了一晚上苦水。说什么在城里打拼不容易，挣得是不少，可花得也多。买房买车、孩子上学、生活开销、人情来往……别说攒钱了，贷款还得背二三十年才能还清……
现在老人不让买寿木，分明是想替儿子省点钱。姜林想起说过的话，后悔得只想抽自己的耳光。他坐在父亲的床边，说：“爸，你这么说，不是打我的脸吗？我虽然混得不济，但买寿木的钱还是能拿出来的。别的事我听你的，这件事你说了不算，寿木我肯定要买，还得买好的！”父亲咳了两声，缓缓地说：“你也别多想，我这么做不是因为舍不得钱，而是……”姜林急切地问到底是为什么，不料，爸话说了一半，一口气没上来，竟然昏了过去。姜林哭叫半天，发现父亲已经断了气。他一下子瘫在地上，号啕大哭起来。
姜林的哭声惊动了四邻八家，临近的牛伯伯和齐叔他们都赶来了。牛伯伯一边指挥众人布置灵堂，一边吩咐姜林去镇上买寿衣素布。临行，牛伯伯还一个劲地叮嘱：“林子，你买了寿衣马上回来，别让你爸久等。还有，不知你爸说了没有，寿木就不要置办了，家里有现成的卷席。”
姜林没有说话，蹬着自行车挥泪出了门。镇里就有寿装店，他买了全套的最贵的寿衣，还有花圈素布等等，父亲在世时自己没尽到孝心，说什么也得让他风风光光地走。从镇上回来，他亲自给父亲换上寿衣，这是他第一次为父亲穿衣服，没想到已是阴阳两隔。
村子里有个“隔天安葬”的讲究，就是人死后，要在灵堂里停放一天，到第二天午饭后才出丧。
第二天吃了午饭，大家正要商量入殓的事时，一辆手扶拖拉机拉着口寿木进了院子。
这一瞬间，牛伯伯他们都拉下了脸，责问姜林为什么说话不算话，说好不用寿木，为何还要买。姜林睁着满是血丝的大眼，说：“从古至今人死了都得进棺材，我又不是买不起，凭啥不让我买？你们为什么干涉我家的事？又不用你们掏钱，你们凭什么不高兴？”
牛伯伯从椅子上蹿起来：“说什么呢小子！你以为你爸死了，我们就不难受？你爸在我们这些老哥们当中，脑子最好使，肚里墨水最多，但凡大家有了什么难事，都是你爸出主意，他可是我们的主心骨啊！再说，这几十年里，我们有福同享有难同当，比亲兄弟还亲，现在他说走就走了，谁心里好受……可难受归难受，寿木绝不能用！这是我们大家共同做的约定，不光你爸不用，我们几个死后也一概不用！”
牛伯伯话音未落，其他叔伯们也纷纷攘攘开了，都是说不能用寿木的话。姜林横着充血的眼珠子，拂袖出了屋门，他才不肯听牛伯伯他们的昏话，只管请大家帮忙把寿木抬到灵堂里。可院子里的乡亲们不但不肯帮忙，还都转身走了。姜林摸不清头脑，气呼呼地想，也罢，你们不肯帮忙，我自己想办法！他想：寿木卸下来后，在灵堂里收了尸，还得再装上车，干脆，直接在车上入殓得了！主意已定，姜林抱起他爸放到了寿木里。
放好不久，牛伯伯他们又回来了，而且，都拿出一张纸摊在姜林面前。姜林仔细一看，上面是标准的蝇头小楷。能写出这么漂亮的毛笔字，整个村子除了父亲再挑不出第二个。纸上的内容是：自今日起，我村村民死后一律不准动用寿木，特此约定，不许反悔！立字人下面是一大串姓名，第一个就是姜林他爸。
“林子，听话，把寿木退了吧。否则，你爸走得不安心啊！”牛伯伯把手搭在姜林的肩上。
“晚了，我都把父亲放进去了。牛伯伯，你们为什么要这样做？这是哪门子的约定啊！”姜林浑身颤抖着说，“伯伯叔叔们，我求你们了！我爸活着时受够了罪，死了就别折腾他了，行不？”
齐叔和牛伯伯他们互相看看，张口说道：“不是我们想折腾老哥哥，你爸他……他就是因为寿木才走这么早的！”
这句话让姜林大吃一惊。牛伯伯抚摸着车上的寿木，缓缓说出了这背后的秘密。
他们这儿贫穷落后，年轻人为了将来打算，都选择了外出闯荡，求学的、打工的、婚嫁的，出去久了，陆陆续续也就在城市定居了……总之，出去的人，就没有再回到这山沟沟里常住的。这样一来，村里就剩下了一群老弱病残，这群人平时互相扶助，有事儿大家一起伸手，日子过得也挺乐呵，可是，一到办丧事他们就发愁。愁啥？发愁抬寿木！一口收了尸的寿木最轻的也有六七百斤重，一群风烛残年的老人们哪抬得起来！姜林的父亲早想到了这一点，于是，跟大家立了口头协议——人死不入棺，省钱省力气。可前不久，齐婶过世后，齐叔偷偷把寿木买来了，大家没好意思让齐叔退货。运棺车开到山脚，人们就把寿木挪下来，然后，硬着头皮往山腰的坟洞子里抬，姜林的父亲在众人当中力气最大，就抬了最重的“材头”，他一咬牙，背对着寿木，倒伸双手，一声大喝，寿木才离了地，大家拼尽了力气把齐婶送到了坟洞子里，可姜林的父亲却累倒了，再就没爬起床。怕再有人违约，把人累出好歹，姜林的父亲就在病床上写下了这个约定，还一连写了几十份，每人一份。 姜林叹了一口气，蹲坐在地上犯了难，原来是这样。眼下该怎么办？总不能为了死人累死活人吧！花钱到别处请几个壮汉来？可眼下，周围方圆几十里要想找出几个壮小伙子实在是不容易啊。
正在姜林犯难的时候，村路上又开来了一辆手扶拖拉机，后面坐着一个人。拖拉机越来越近，大家凝目一看，竟是齐叔的儿子齐顺。
牛伯伯皱着眉头问：“顺儿，你咋回来了？”
齐顺说：“伯伯，我回来抬寿木来了！”
“抬寿木？你抬得动，我们这些老家伙抬不动啊，你来了也白来。”牛伯伯叹着气说。
这时，齐顺下了车，齐叔和牛伯伯他们几乎瞪直了眼——这辆车上也躺着一口寿木。
齐叔嗓门大了起来：“顺儿，你小子真是瞎胡闹，买这东西也不打声招呼，你姜伯一人能睡两个？”
齐顺没答话，示意姜林搭把手卸车，两人稍一用力，寿木就抬下了车，牛伯伯和齐叔唏嘘了好大一会儿：咋这么轻？齐顺解释道，这个东西叫冰棺，是他特地从城里买回来的。冰棺的工作原理跟冰箱相似，通电后，棺内温度可降到零下，它的作用就是防止尸体腐朽。
齐顺解释完毕，牛伯伯一拍脑袋：“噢，我知道了，你打算让你姜伯伯‘住’冰棺？要这样的话，抬得动！”
“牛伯你猜错了，这冰棺不是葬人用的，而是存放尸体的。”齐顺一边把冰棺通上电，一边对众人说：“我回来不但要帮忙，还要跟大家商量个事，我觉得咱村的习俗必须改！”
听了这话，牛伯齐叔他们你看看我，我看看你，然后，一起说，已经改了，不用寿木了！齐顺摇摇头，继续说：“寿木要用，但停丧时间要加两天！其实，祖宗留下的‘隔夜安葬’就是害怕尸体放久了会腐烂，要不腐的话，我们巴不得多留亲人几日。不过，有了冰棺，就不用担心那问题了。当然，多停两天，还有更重要的用意——给我们这些后辈留出赶路的时间。以前村里‘走’了人，不是我们不愿回来，而是来不及，每次我们日夜奔波赶回家，老人早都安葬完毕了。”
牛伯伯说：“难得你这么有孝心，可孩子们在外奔生活也不容易啊，我们不是怕耽误你们的工作嘛！”
“牛伯，我说句忤逆的话，咱这么个小村子，一年至多‘走’上一两个，这点时间还是能挤出来的。你们活着的时候我们扔下你们出去奋斗创业，老了再不送上一程，我们心里有愧啊！生儿育女还有什么用！不光是我们要回来，我们的老婆孩子也要回来。实不相瞒，除了戴孝的林子哥，我们这辈儿的其他人，我都通知了，这会儿，他们都在路上往回赶呢！这是我们的约定。”
“好兄弟，谢谢你了。”道了谢，姜林便走到寿木旁，伸手抱起了父亲。
牛伯伯愣了：“林子，别……你爸会不高兴的！”
“牛伯伯，我爸是不会怪我的，他肯定愿意再等两天，等着他的侄子们从远方赶回来给他送行。”姜林边说边把父亲放进了冰棺里。
又过了两天，村子里的后生们大都拖家带口赶了回来。出丧那天，老人们前面引路，年轻人稳抬寿木，长长的送葬队伍让这场丧事隆重了许多。
当天下午，后生们就要回去了。牛伯伯带着老人们送他们上了公路，临别时拉着孩子们的手说：“你们的孝心，我们老人们心里都有数。只是儿女孝不孝顺，可不单单是看葬礼上的表现啊。”
听了这话，孩子们都是一愣，正想反驳，牛伯伯又说道：“你们拖家带口的回来都三四天了吧？大人耽误了工作，孩子耽误了上课，往返的费用都算上每家怎么也得花上几千块吧？你们出去为了啥？为的是过好日子，为让儿孙后代有更好的前途。只要你们在外头过得好，让我们都安心，才是尽了最大的孝心！至于老了以后是睡在寿木里还是席子里，还不都一样！你们这些见过大世面的孩子们，怎么还没我们这些山里的老汉们看得明白！我这些话，你们别忙反驳，在路上好好想一想吧！”
老人们挥起了手，后生媳妇们默默上了车，每个人都在沉默，在思考着。