小舅妈长得好看，与小舅父很般配。不管是不是有目共睹，我是这样认为的。如果小舅妈走在武汉的街头，谁也不会认为她是农民。就是与武汉人说话，谈天，她也会口吻生花，逊色不了的。
　　我小的时候，小舅妈总是抱着我睡。回娘家，她也把我带去。在村上串门，她更是把我搂在怀里。于是，我流连起她的怀抱。有一次，她说我是吃她的奶长大的。我也觉得是这样。至今，我仍然感觉到，我的身上还有她的体温。
　　小舅妈有一绝，会做菜。同样的一把青菜，同样是当地用土工艺石磨碾出来的棉油，到她手里炒出来的菜，味道怎么就特别鲜。我围着锅台转，看她炒菜，看来看去，也看不明白。到高中毕业后，我参加一项水利工程建设，就在小舅妈家旁边。我嘴馋，想吃小舅妈做的菜，便给队长请假。队长同意了，可他有个附加条件，是跟我一起去吃。这一顿，小舅妈做了一大桌的菜，香喷喷的，队长吃得撑住了，还舍不得走。当然，我也是吃得唇齿留香了。
　　收到高考录取通知书之后，我家办了几桌酒席，当然请了小舅父家。那一天，小舅父和小舅妈都没空，就派舅表弟来喝喜酒。舅父至尊，是本地的习俗，因为舅父的表情代表我妈娘家的态度，是最尊贵的客人。在安排席位时，我家没把舅表弟推到首桌上，而安排到了次桌的上席。要是小舅父，或小舅妈亲临，我家一定会安排他们在首桌上入座的。
　　问题就这样出现了。舅表弟是代表小舅父，或小舅妈来的，他也应该位居至尊，怎么可以怠慢，安排到次桌呢？我家的大脑少了这种逻辑推理，一时疏忽，犯了忌。小舅妈得理不饶人，脸上的酒窝也不闪动了，一个季节都在怪罪我家，说，这是我家对小舅父的不恭。小舅妈不是斤斤计较的女人，她是在提醒我家：不能乱了规矩，不可乱了礼仪秩序。于是，我家检讨了，也赔了礼。小舅妈的酒窝闪动起来了。
　　我怎么也没想到，小舅父会英年早逝。接到他突然过世的消息，我惊呆了：那个妙语如珠、玉树临风的小舅父怎么会走了？按说，我应该回去送他最后一程，可当时有公务，不能离开，我只能在心里默默地说：小舅父，走好。
　　没送别小舅父，一直是我的心痛。至今，我还在追悔：公务就那么重要？为什么舍弃亲情？更何况是小舅父离开人世。我很悲伤，有一种罪恶感。小舅妈开明，对我没说半句责怪的话，反过来还安慰我。后来，我到小舅妈家，跪在小舅父遗像前，大声地哭泣，想赎罪，想弥补，而小舅妈也陪着我流泪，陪着我哭……
　　与小舅父比，小舅妈的年龄要小多了。她可以再嫁，她没有再嫁，一直坚守着小舅父给她留下的一个家。以往，小舅父健在，像一座山，她是媳妇，随时可以把头歇在他的肩头，到了夜里，门不关，觉也睡得踏实与香甜。可小舅父说走就走了，她大脑一片空白，想哭，却哭不出声来。小舅妈有一枚强大的心，她勉励自己别倒下。她挺过来了，她不再是媳妇，是一家之主了，她自觉地把她推到了这个位置，舌尖上随时都会跳出：“我袁家，我袁家……”因为，小舅父姓袁。她说“我袁家，我袁家”，是一种宣言，也是一把锁，小舅妈机智，把自己锁在了袁家的门里面，把小舅父以外的男人锁到了袁家的门外。
　　小舅父与小舅妈生了两个舅表弟、一个舅表妹，个个通情达理，都有出息，在当地有口碑。当然，这与小舅妈直接有关。小舅妈的目光不浅，不止能看到家门前不远的地方有一条汉南河，与一条汉江，她想像着孩子们的未来，她看得很远、很远。所以，她的头发一绺绺掉，又一绺绺地掉，她也不在意。她值，“我袁家”的孩子们有模也有样，当然，她说的不止是长相了。
　　我有个惯例，每年春节是一定要去给小舅妈拜年的，去的也早，大年初一，或初二，最迟是初三。她家殷实，什么也不缺，给她买礼物便是一个难题了。有一年，我更新了方式，干脆给了她一个红包。刚开始，小舅妈不接受，说她手里有钱。的确，她不缺钱。我说我是她的亲外甥，给钱她花的感觉不一样的。她总算是接受了。
　　吃过晚饭后，我去向小舅妈辞别。说不定，又要过一年才能来看望她。我多年养成一个习惯，辞别时会拥抱她，这不是走形式，是源于内心的一种身体语言。我小的时候，小舅妈总是拥抱我。如今，她老了，也该我来拥抱她了。
　　与小舅妈相拥之后，她马上背起了一只大袋子，送我到家门前的站點去候车。小舅妈说：“我没什么给你，就是腊鱼、花生、蚕豆，你小时候最爱吃的。几十年了，也不知你的口味变没变。带到武汉去，这是我的心意。”
　　上车后，我转头把目光伸出窗外，泪花便忍不住涌了出来：小舅妈的腰弯了，她站在冷风中的马路边，久久不肯回去。那一刻，我真想回到从前，回到从前小舅妈的怀抱。那时，她是多么的年轻。