“我一个人，思念我们仨。”这句至朴至诚的话语，是从杨绛先生的笔下流淌出来的。
　　1998年，杨绛先生面对女儿、丈夫的相继离世，以其清雅隽永的文字，融于朴素深沉的思愁中，执笔写下著名的回忆性散文集——《我们仨》。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”她内心绽出的血泡，犹如一只只“饱含着热泪的眼睛”，潺湲地流尽了她对丈夫和女儿最深切绵长的怀念……
　　时光追溯到1957年，不少先进的知识分子遭遇不幸。钱锺书先生与杨绛先生的处境亦是非常之艰难困窘。然而，这一切的艰难，都未尝让他们有过片刻的畏惧与恐慌。杨绛先生曾说：“我们爱祖国的语言文化，也不愿用外文创作，所以在世局嬗变之际选择留下。”由此可见，他们深爱着中华民族的传统文化，纵使在动荡不安的年代里，也依然坚守着高洁傲岸的心灵;他们恍如居于山野间的那些寂寞而坚强的大师，无畏周遭世俗的尘烟弥漫，只是默默地在心田上修篱种菊。
　　在《我们仨》这本书中，最打动我的，便是钱瑷在病患缠身、生活无法自理的极端困难时期，仍旧坚持仰卧床上写文章的情景。当时钱锺书先生已是八十多岁高龄，却还总是牵挂着心爱的女儿，不忘用他那颤抖的布满老茧的手给身在医院的“圆圆”写信。杨绛先生却也不想让丈夫过于劳心费神，于是便劝住了他，并许诺去医院看望“圆圆”，好让他安心。当杨绛先生看到自己那头发早已脱光的女儿，正坚持用钢笔书写散文的时候，心疼的泪水便不住地涌出。不久，钱瑷怀揣着那本只写了五篇的书卷长眠于医院的白床单上。那本她用心良苦、呕心沥血书写的《我们仨》便永远成了钱瑷难以放下的心结。于是，杨绛先生不负女儿的苦心，亲手执笔，一改钱瑷亲切活泼的笔调，以饱经沧桑的精练文笔，用爱续写了女儿的遗愿。最终，此书也随着杨绛先生的离世，成为一本永远充盈着新鲜血液与缱绻情思的不朽之作。
　　书的结尾这样写道：“我清醒地看到以前当作‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”
　　客栈、小船与古栈道，契合着家、医院与两地间的路途，虚虚实实，实实虚虚。生与死，若许虚幻缥缈、邈远迷离——那漫长得揪心的梦呵！三个人的世界，仿佛就在欢乐与痛苦的梦境之中，来回飘荡着。唯一永恒的，是他们一家人之间浓浓的牵挂与留恋。
　　俗话说得好：“肉体虽去，立言不朽。”三位大师的生命已如梦一般逝去，但他们仨的立功、立德、立言却早已刻入历史的光辉了。“一個人思念仨”的神圣情感，也将烙印于千千万万读者的心，为他们真诚的魂灵注入温热的血液，千秋流芳。
　　春天到来的时候，干校的鲜花总是会开得格外灿烂的吧？那三个幸福的影儿，总该是欢聚一堂吧？