周末早起，总有愁绪萦怀，隐约感到，应该干点什么才是。
　　对，去看望母亲。
　　母亲患高血脂、高血压、冠心病，又有腿疾，然而一直独立而居，坚强在坚强里。
　　到了母亲的住处，居室的门竟锁着。
　　想到母亲灶间的煤气可能缺了，就径直到了配房里的灶间。
　　虽然从入冬到现在已数月用度，但煤气罐的重量还是很沉，母亲真是用得节俭。我所居的小区通了天然气之后，我的煤气本就给了母亲。指标内的煤气一罐才43元，她居然也这么撙节，让我心酸。
　　不久母亲回来了。我大声叫一声“妈”，她答应得脆亮，亮的还有她的目光。五十岁的儿子还像小时候那样叫她，她心中受用。
　　她说，我去村西头的小店，去吃了两根油条、一碗老豆腐。
　　我说，您血脂高，少吃油腻的为好。
　　她说，你妈就好这口，谁管它好不好。
　　她突然想起了什么，戳着手中的木杖，急迫地朝灶间拽去。她的腿疾在膝盖，关节劳损，不能直，“拽”是快速的动作。
　　她掀开锅盖，说了一声“完了”，就朝我傻笑。
　　母亲每当做错了什么事情，就是这个表情。
　　原来，她知道我爱吃田间的苦苣菜，就拖着病腿剜了一些回来，她也推断我今天会来，就上火焯它一下，好让我省去环节，直接带回去凉拌。但她忘了马上捞出来，就一直浸在热水里，软了。
　　我打趣道，软就软了，省得费牙。
　　她说，吃野菜就得用牙，有咬劲才有味道，看来，你妈真是老得没用了。
　　我说，没用也是妈，站在那儿就有用，让我感到，自己虽然足够老，但依旧年少——因为父母是儿女的尺子。
　　她说，我儿子就是会说话，总是哄妈高兴。
　　我一直以为，孝顺的前提是“顺”，不仅要供奉钱物，更要供奉好心情。
　　进了她的房间，我扶她坐下，问她腿上的浮肿消了没有。她毫不犹豫地回答，消了。
　　她长期服用降压药，有药物反应，中医叮嘱，要时常服一点五苓胶囊，祛湿化瘀。服用之后，果然见效，浮肿渐渐地消了。
　　由于她回答得果断，我便心中生疑，蹲下身去，挽起她的裤腿——脚腕亮而腴，一摁一陷，实实在在地肿着。
　　我说，您是不是停药了？
　　她答非所问，说，一个腿肿，既不碍吃喝，又死不了人。
　　我说，您老真不听话，几粒药也花不了几个钱。
　　她马上追上话茬儿，还没几个钱呢，小小的一盒药就好几十块，腿不肿，我心肿。
　　我说，怎么就心肿？你儿子堂堂的一个处级干部，国家公务员，每月工资好几千块，能把药店里的药柜子整个给您搬过来。
　　你就吹吧，她说，这人就怕算细账——我孙子到了娶媳妇的年纪，你要给他买房子、买车子，还不都得要票子？你是属兔的，即便是肥兔子，也拔不下几把毛来，除非你去吃夜草、去取身外之财。这种事你甭说是去干，就是想一想，我也都整宿整宿地睡不着觉。
　　我说，您老放心，我是个文化人，明白事理，不会发生您所担心的事。
　　这可不见得，她说，有的时候，越是明白人，越会做糊涂事，比如你叔伯二舅。他那时当着村里的支书，历来大公无私，但那年水灾之后，上边送来成车成车的救济，堆在场院，像座小山。以为毛多不显秃、不易被察觉，顺手就往家里多拿了几捆布匹，他家里孩子多，都露着腚呢。不期然就被人发现了，举报到上边，被铐走了。大家都知道他不是贪心的人，是一时糊涂，都为他求情——批评教育一下就成了，切莫铐人。上边说，盗窃救济物资不同以往，要严办。你看，好处这种东西身上就有“邪劲儿”，会让人身不由己。
　　我说，虽说常在河边走，哪有不湿鞋，可我待的单位，是清水衙门，没多少油水，即便是想“湿”，也湿不来。
　　她说，你这又错了，为什么？你看，咱们村前这条马路，常有拉煤的车经过，稍一咯噔，就会掉下来一些煤末子，虽然不起眼，只要你常年地捡，也能捡出成吨的煤。你再看，东头占地拆迁，拆剩下一些碎砖烂瓦，都以为是弃物，可我一点一点地捡回来，也堆成了一大垛，也盖起了一间厨房，这你是知道的。我的意思是说，再零碎的东西，就怕捡，捡多了也成气候；再寡淡的油水，就怕刮，刮多了，也肥。妈知道你是个本性清正的人，但就怕你身后有用度，一有用度，本钱不够，就会自生邪心，所以，咱们必须算计着花钱。
　　母亲的一番话，让我看到了母爱的模样——母爱，总是垂下身来的姿态，是无我的呵护。那么儿女呢？要想无愧地承受这自上而下的大爱，就要站稳了脚跟、挺直了腰杆——因为爱是有重量的！
　　看一眼母亲，由于齿稀而唇瘪，由于衰老而发白，让人感到岁月的锥心，便情不自禁地把她抱进怀里，眼泪不请自来。
　　母亲眼里也有了泪光。她毕竟多病，无奈于生活，承受不起这过于温柔的情感了。面对这样的母亲，我暗暗对自己说：对她最大的孝顺，乃是更加清正地做人。不让她担忧，不叫她分神。